進(jìn)辦公室前，清水徹扯了扯西裝的領(lǐng)口，才推開(kāi)了日語(yǔ)辭典課的門(mén)。
里面已經(jīng)有兩個(gè)人坐在那里。
正對(duì)門(mén)的辦公桌后，報(bào)紙上方探出了眼鏡的反光，是作為課長(zhǎng)的入江平一看了過(guò)來(lái)。
“是清水君啊，今天下午有時(shí)間？”他頓了下，似是才注意到，“嗯？穿西裝來(lái)了。”
坐在臨時(shí)屬于自己的位子上，清水徹點(diǎn)頭，“辦公樓里的其他人都穿正裝，我一個(gè)人穿著便服到處走總不太好。”
這個(gè)理由只是其中之一，主要是他發(fā)現(xiàn)最近需要西裝的場(chǎng)合多了不少。雖然問(wèn)長(zhǎng)谷川借是個(gè)辦法，不過(guò)次數(shù)多了后無(wú)形的虧欠感也累積了起來(lái)。便索性本著以后也能排上用場(chǎng)的想法，去了趟中野站附近的青山洋服店。
即使有了心理準(zhǔn)備，但在收銀臺(tái)前將錢(qián)包里最后四張萬(wàn)元鈔票取出時(shí)，他還是忍不住感慨一句：尊嚴(yán)真是個(gè)昂貴的東西。
“不錯(cuò)，很有精神。”
還沒(méi)到下午上班的時(shí)間，入江平一略微稱贊一句，就將視線重新放到了印著棒球比分的報(bào)紙上。
清水徹又轉(zhuǎn)向辦公室中的另一人。
“石野桑，下午好。”
“哦，是清水桑。”那人留著整齊的三七分發(fā)型，圓框眼鏡下的皮膚泛著蒼白，顯然是長(zhǎng)時(shí)間缺乏日照的緣故。
他正捧著本書(shū)，神情有些恍惚，一副剛從沉浸中醒來(lái)的樣子。
“下午好。如果不介意的話，我…”
他指了下書(shū)頁(yè)。
“是我打擾了。”
失去了最后一個(gè)能交談的對(duì)象，清水徹只能打量起辦公室來(lái)。
相比之前沒(méi)什么變化，靠墻的一圈柜子將五六張辦公桌包圍其中，整體看上去頗為擁擠，卻因?yàn)檫@個(gè)部門(mén)只有三個(gè)人的緣故而顯得有些空曠。
略過(guò)已經(jīng)熟悉的東西，清水徹探尋起此前沒(méi)注意的角落。沒(méi)想到只是隨意轉(zhuǎn)過(guò)眼睛，就在入江桌子的側(cè)后方發(fā)現(xiàn)了一道小門(mén)。
那道門(mén)和墻壁顏色相同，又被柜子擋住了大部分，看上去好不起眼。
還沒(méi)看出什么，耳邊就傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘆。
“好了”。
轉(zhuǎn)頭過(guò)去，入江平一已經(jīng)扔下報(bào)紙，收起因支持球隊(duì)失利而略顯沮喪的表情，拍了下手，道：“差不多到時(shí)間了。我安排下工作…嗯？神崎那家伙怎么還沒(méi)來(lái)？”
神崎聰，日語(yǔ)辭典課的另一名正式職工，因?yàn)樽黠L(fēng)散漫在整個(gè)辭典局小有名氣。
石野沒(méi)有接話。清水徹也沉默不語(yǔ)。雖然剛來(lái)沒(méi)多久，但對(duì)這幅場(chǎng)景他已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。
“算了，”入江的嘆氣聲調(diào)和剛才有著些許不同，“先開(kāi)始吧。最近需要進(jìn)行勘誤，這些是收到的關(guān)于錯(cuò)誤和建議的信件。”
他拍了拍旁邊的幾個(gè)文件盒。
“你們先比對(duì)是不是真的存在錯(cuò)誤。如果存在就記錄下來(lái)，訂正后匯集到我這里形成勘誤表。到時(shí)候會(huì)在網(wǎng)上發(fā)布，下一次印刷新的辭典時(shí)也會(huì)訂正。”
說(shuō)著他就開(kāi)始分發(fā)。
“石野你負(fù)責(zé)這些。清水君這是你的那份，有問(wèn)題可以多問(wèn)問(wèn)石野。”
“好”，看著手上的各色信件，清水徹突然想起個(gè)問(wèn)題，“入江桑，有件事想向您請(qǐng)教。”
“不用客氣，直說(shuō)就好。”
“如果要編寫(xiě)一本新的辭典，需要進(jìn)行哪些工作？”
“新辭典啊，我想想”入江向后靠著椅背，摘下眼鏡放在桌上，右手捏著鼻梁，“一般來(lái)說(shuō)，首先要確定編寫(xiě)范圍。”
“編寫(xiě)范圍？”
“辭典也是分種類的，比如專門(mén)研究古文的辭典，給小學(xué)生用的入門(mén)級(jí)辭典，最近還有面向鐵路迷發(fā)布的鐵道辭典什么的。”
趕緊攤開(kāi)筆記本將這些記下，清水徹繼續(xù)提問(wèn)：“那下一步是？”
“接下來(lái)就是選詞了，根據(jù)編寫(xiě)范圍確定要收錄哪些詞語(yǔ)。像《大辭林》那種中型辭典，收錄的詞匯量大概有二十幾萬(wàn)。”
“麻煩再問(wèn)一下，”清水徹捏著筆尖，“收錄的詞語(yǔ)都是從哪里來(lái)的？”
“大部分是從現(xiàn)有的詞匯庫(kù)中篩選出來(lái)。對(duì)了，清水君你還沒(méi)看過(guò)我們課的寶庫(kù)吧？”
沒(méi)等他問(wèn)出所謂的“寶庫(kù)”是什么，入江就彎下腰在辦公桌的抽屜里摸索一陣，起身時(shí)手上拿著個(gè)精致的小鑰匙，站在那扇隱蔽的小門(mén)前，回頭道：“清水君，過(guò)來(lái)看看。”
清水徹跟在他身后。
小門(mén)后是個(gè)封閉的房間。墻上的開(kāi)關(guān)被按下，頭頂?shù)臒艄馑查g將整個(gè)房間填滿。然而，比起燈光，更能吸引人注意力的是緊密排布的一排排書(shū)架，以及書(shū)架上如同軍陣一般整齊排列的，裝滿卡片的盒子。
入江隨手拿起張卡片，話語(yǔ)中滿是自豪：“這就是我們課的寶庫(kù)，由前輩們積累下的超過(guò)一百萬(wàn)張?jiān)~匯卡片。”
聽(tīng)著這個(gè)數(shù)字，再看著將視野整個(gè)占滿的卡片陣列，清水徹竟一時(shí)有些恍惚。
“那時(shí)候還沒(méi)有電子系統(tǒng)，只能通過(guò)卡片的方式記錄詞匯。要看看嗎？”
入江遞來(lái)手上的卡片。清水徹先將手指在衣服上蹭了下，才小心接過(guò)。
泛黃的硬紙上，右上角是用假名標(biāo)出的讀音，然后是對(duì)應(yīng)的漢字，中間標(biāo)注出詞匯的具體含義。
感受著紙面的粗糙手感，清水徹抬起頭問(wèn)到：“那編寫(xiě)辭典時(shí)，就是將卡片上的內(nèi)容整理匯總起來(lái)？”
“沒(méi)那么簡(jiǎn)單，”入江又抽出張卡片看著，“語(yǔ)言是會(huì)變化的，比如說(shuō)‘兄貴’這個(gè)詞，以前只是對(duì)‘大哥’的尊敬稱呼，現(xiàn)在多少沾上了其他意思。這些在編寫(xiě)辭典的時(shí)候都要考慮。”
他緩了口氣，繼續(xù)道：“另外還有許多新詞，例如‘打call’，‘握手券’之類的，編寫(xiě)辭典前也要專門(mén)進(jìn)行采集。”
沒(méi)提醒他不小心暴露了喜好，清水徹等著他繼續(xù)說(shuō)下去。
“整理好要收錄的詞匯，核實(shí)過(guò)每個(gè)詞的含義，后面就是進(jìn)行版面設(shè)計(jì)和校對(duì)了。總的來(lái)說(shuō)，整理詞匯與核實(shí)含義是編寫(xiě)辭典最核心，也最花時(shí)間的工作。”
“很費(fèi)時(shí)間？”
“這么說(shuō)吧，前輩編寫(xiě)的《日本語(yǔ)大辭典》，第一版用了七年，三省堂的《大辭林》，編寫(xiě)用了二十八年。”
“這么久！”
“是啊，作為辭典編輯，就要有一輩子只編一本辭典的覺(jué)悟”，入江仰起頭笑了下，又垂下眼嘆息一聲，“不過(guò)我是沒(méi)什么機(jī)會(huì)了。”
清水徹點(diǎn)點(diǎn)頭，環(huán)顧著這間由詞匯堆成的屋子，沒(méi)忍住提出個(gè)請(qǐng)求。
“入江桑，我以后能不能再來(lái)這里看看？”
“為了取材是吧？可以。鑰匙我放在抽屜里，想看的話自己取。如果有必要的話，帶幾張回去看也行。”
“可以帶回去？”
“沒(méi)事的，數(shù)據(jù)已經(jīng)全部錄入電腦。架子上的這些，半是備份半是紀(jì)念吧。畢竟時(shí)代已經(jīng)變了。”
清水徹看了眼書(shū)架上的薄灰，沒(méi)有接話。