她坐在檐前，微微的雨絲飄搖下來，多半聚在她臉龐的皺紋上頭。她一點也不理會，盡管收拾她的筐子。

在她的筐子里有很美麗的零剪綢緞；也有很粗陋的麻頭、布尾。她從沒有理會雨絲在她頭、面、身體之上亂撲；只提防著筐里那些好看的材料沾濕了。

那邊來了兩個小弟兄，也許他們是學校回來。小弟弟管她叫做“衣服的外科醫生”；現在見她坐在檐前，就叫了一聲。

她抬起頭來，望著這兩個孩子笑了一笑。那臉上的皺紋雖皺得更厲害，然而生的痛苦可以從那里擠出許多，更能表明她是一個享樂天年的老婆子。

小弟弟說：“醫生，你只用筐里的材料在別人的衣服上，怎么自己的衣服卻不管了？你看你肩脖補的那一塊又該掉下來了。”

老婆子摩一摩自己的肩脖，果然隨手取下一塊小方布來。她笑著對小弟弟說：“你的眼睛實在精明！我這塊原沒有用線縫住；因為早晨忙著要出來，只用漿子暫時糊著，盼望晚上回去彌補；不提防雨絲替我揭起來了！……這揭得也不錯。我，既如你所說，是一個衣服的外科醫生，那么，我是不怕自己的衣服害病的。”

她仍是整理筐里的零剪綢緞，沒理會雨絲零落在她身上。

哥哥說：“我看爸爸的手冊里夾著許多的零剪文件；他也是像你一樣：不時地翻來翻去。他……”

弟弟插嘴說：“他也是另一樣的外科醫生。”

老婆子把眼光射在他們身上，說：“哥兒們，你們說得對了。你們的爸爸愛惜小冊里的零碎文件，也和我愛惜筐里的零剪綢緞一般。他湊合多少地方的好意思；等用得著時，就把它們編連起來，成為一種新的理解。所不同的，就是他用的頭腦；我用的只是指頭便了。你們叫他做……”

說到這里，父親從里面出來，問起事由，便點頭說：“老婆子，你的話很中肯要。我們所為，原就和你一樣，東搜西羅，無非是些綢頭、布尾，只配用來補補破衲襖罷了。”

父親說完，就下了石階，要在微雨中到葡萄園里，看看他的葡萄長芽了沒有。這里孩子們還和老婆子爭論著要號他們的爸爸做什么樣醫生。