1995年春天，我出生于北方的一個小縣城，父母都是印刷廠的普通工人，從小到大，我都是街坊鄰居口中的“別人家的孩子”，只不過別人家的孩子也分兩種，一種叫榜樣，另一種叫反面教材，這兩種我都是。

用我媽的話說，我上幼兒園和小學的時候，腦袋瓜特別好使，小孩長得也精神，人見人夸，尤其小學，年年三號學生，那時候她和我爸可沒少在工友面前顯擺。

可到了初中以后，我得了一種怪病。

說不清病因，就是老感覺血管里有個東西在動，剛開始只在心口偶爾動一動，后來發展到了脖子上的動脈和太陽穴，最后進了腦子里，每次它一動我就心煩意亂，根本沒辦法集中精力。

自得了這個怪病開始，我就對一些莫名其妙的東西產生了興趣，起初喜歡幽暗的環境，常常跑到地下室里，關上燈，一待就是一兩個小時，后來又喜歡上了看恐怖片，尤其鬼片，有時候甚至覺得自己就是鬼，越往后，這種情況越嚴重，自初一下學期起，我就經常從家里偷錢，翹課跑到網吧看恐怖片，為了這，我爸和班主任沒少在縣里的各個小網吧轉悠，就為把我揪出來。

我記得很清楚，那是初三上半學期，我拿著交學雜費的錢跑去上網，結果在網吧門口被我爸堵了個正著。

他問我，為什么喜歡那些東西，看著不害怕嗎？

我說，怕，但就是忍不住想看，時間長了不看，難受得渾身上下血管都哆嗦，這不是形容，是血管真的在抖，我能感覺得到。

聽我這么一說，我爸的臉色就陰沉了下來，那表情很不正常，不是恨鐵不成鋼，也不是平日里常見的無奈，而是一種很深的絕望。

回到家，我爸將我關在臥室里，他則在客廳里給什么人打了一通電話。

記憶里，我爸向來是個很溫和的人，就算我再怎么頑劣，他也沒有罵過我，更不要說打，可那天我卻聽到他在客廳里不停地罵臟話，期間還摔碎了家里的很多東西。

不罵臟話的時候，他說話的聲音很小，外面一直持續著丁零當啷的摔砸聲，我靠在屋門上聽了很久，也只聽清一句：“有種就沖我來啊，動孩子算什么本事！”

一直到外面安靜下來，我才推開門，小心翼翼來到客廳，地上灑滿了煙灰缸和花盆的碎片，電視機柜上放著一個存折和一張銀行卡，家門開著，人已不知去向。

我以為他只是出去散散心，很快就回來，可從那以后，他再也沒回來過。

我爸剛失蹤的那半年，我媽和我傾盡了所有力氣去找他，所有的親戚朋友全都找過，警也報過，所有他有可能去的地方我們也都去過，可他就像從人間蒸發了一樣，一點蹤跡都沒留下。

直到有一天，我媽對我說，實在找不到就算了，以后的日子還長，不能把心思都花在一個不愿意回來的人身上。

日子就這么消停下來，媽辭去了印刷廠的工作，用爸留下的錢在西四街開了一個水果鋪，名字就叫“郭海洋水果鋪”，招牌做得很大，只要我爸從這條街上路過，一眼就能看見。

郭海洋，是我的名字。

為了讓我媽心里舒服一點，我強忍著血液里的躁動，把剩下的精力都放在了學業上。

中考很順利，考上了重點高中，這是我十八歲前的最后一個高光時刻。

可能是血液里的東西被壓抑得太狠，在我上了高中以后，它就開始變本加厲地躁動，那時我經常能感覺到它發了瘋一樣撕咬什么東西，咬的可能是我的血管，要么就是我的肉，不疼，但讓我變得很暴躁。

我越發沉迷于那些灰暗的東西，而且徹底厭學，因為情緒不穩定，還經常在外面跟人打架，有一次學校甚至要開除我，我媽找了很多人，花了很大力氣才保住我的學籍。

這種情況一直持續到2013年夏天，那年我十八歲。

六月初，高考如期來臨，又過了一個月，高考成績公布。

查到成績的時候，我就知道自己肯定落榜了，以前我以為，自己對能不能考上根本不在意，可看到自己的成績時，我卻有種挨了一悶棍的感覺，整個腦袋渾渾噩噩空空蕩蕩，那感覺就像是你對未來人生的幻想全都被打碎了，除了人還活著，其他的就只剩下絕望。

后來我仔細琢磨過，我當時之所以會有這種感受，主要是因為不甘心，如果不是血管里有那么個東西，考大學對我來說本來不是什么難事。

我媽說，反正以我這狀態，復讀也考不上，真不行找個野雞大學上一上，多少混個文憑，以后回來接她的生意，那段時間水果鋪的生意很差，進的水果都爛了也賣不完。

我說我想出去轉一轉，回來再考慮要不要復讀，隨后問我媽要了幾百塊錢，跑到省城打工去了。

去省城之前，我想的很好，找個大一點的公司做個銷售，好好干，一個月不說工資上萬，六七千總得有吧，路上，我反復思考該選一個什么樣的行業好，是做金融呢，還是做房產呢，可到了省城，跑了好幾家公司，卻沒有一家公司愿意要我。

我記得當時有個人事經理告訴我，你應該先投簡歷，有公司約你了你再來面試，而不是直接往別人公司里闖，問人家招人不招人。

我說，我高中剛畢業，什么都沒干過，這樣的簡歷別人能看上嗎，她說，基本沒戲。

在省城待了幾天，錢就花光了，最后我沒辦法，跑到一家燒烤店里打日薪工，每天一早起床跟著老板去進貨，回到店里就開始穿肉串，中午晚上招呼顧客，一直到凌晨一兩點鐘才下班，老板是個精打細算的粗魯人，經常找各種理由克扣我的工資。

但好在提供住宿，宿舍是郊區一幢很老的家屬樓，離上班的地方有四十分鐘路程。

到了八月中旬——我們那一年中最熱的時候，宿舍里沒有空調，有天晚上我被熱得翻來覆去睡不著，于是跑到陽臺上吹夜風。

從陽臺望去，一眼就能看到一級路上拉沙子的大車，車隊有序地行駛在夜色與燈光中，漸行漸遠。

望著在熱浪下滾滾飛揚的車尾塵，我突然有了一種強烈的釋放感。

腦子里的那股狂躁氣血，在遭遇了高考落榜和社會毒打的雙重打擊之后，此刻隨著那些遠行的大車，一起離我遠去了。

初中三年，高中三年，整整六年之后，我終于再次平靜下來。

當時我腦子里跳出來的第一個想法就是，真不行回去復讀一年吧。

就在這時，屋子里的小靈通突然響了，我以為是我媽打來的電話，不想接，因為我不想告訴她我其實是出來打工了，也不想騙她自己在外面玩得很痛快。

可鈴聲不間斷地響起，停了一陣再響一陣，我擔心家里可能出了急事，還是跑回了屋里。

電話不是我媽打來的，屏幕上是個陌生手機號，沒有顯示歸屬地。

我拿起電話，接通，對面的人不說話，只能聽到一陣斷斷續續的喘氣聲。

“您哪位？”

說出這三個字的時候，我自己都嚇了一跳。

對方催命一樣連續打了這么多電話，可我接起來了他又不吭聲，如果按照我平時的脾氣，肯定把他親娘老姨二姑父挨個罵一遍，可我現在竟然說“您”，看樣子我是真的平靜下來了。

等了好半天，對面才傳來一個慢條斯理的聲音：“靜下來了嗎？”

那聲音聽起來特別沙啞，不像是活人的聲音，更像是田坎上老烏鴉的叫聲，但我那部小靈通向來信號不穩定，一不穩定就鬧雜音，導致聽筒里傳出來的聲音失真，鑒于這種情況經常出現，所以我也沒多想。

我說：“你打錯電話了吧？”

電話那邊傳來一陣類似于“喝、喝、喝”的聲音，像是那人在笑，但那聲音特別刺耳，實在不像從人嘴里發出來的。

過了一會兒他才開口問我：“你是不是郭海洋？”

這次我聽清楚了，小靈通沒出毛病，就是他本身的聲音非常沙啞，不對，應該說是嘶啞，就像銹刀刮在銹鐵皮上的聲音。

“我是郭海洋，你哪位？”我問。

對方就像沒聽到我說話似的，自顧自地說：“要是不出意外，你身上的燥血應該會在今天晚上平靜下來。”

我這才明白，他剛才那句“靜下來了嗎”是什么意思。

可他是怎么知道的？

這個問題讓我變得有點焦慮：“你是誰啊？”

他還是在自說自話：“郭侃給你留了一筆遺產，你來坵山辦一下過繼手續吧，一個人來。”

“郭侃是誰？”

“他是你的祖先，我先將一筆五十萬的款項打給你，作為你的路費——你知道坵山在哪嗎？”

“你特么到底是誰啊！”

“回頭我會把具體地址發給你，記住，你必須在九月一號之前獨自抵達，否則這筆遺產將不再屬于你。”

最后那個“你”字沒等說完整，他就把電話掛了。

屋里的燈都關著，我站在黑乎乎的環境里，盯著小靈通屏幕上發出的橘色亮光，半天都沒回過神來。

正發愣，小靈通收到了一條信息，還是那個號碼發過來的，信息上寫了一個非常詳細的地址，末了還有一句“錢已經匯過去了，注意查收”。

我給自己灌了幾大口涼水，才讓自己從懵神的狀態里緩過來，然后我就坐在陽臺門口反復琢磨剛才那通電話，很快就想通了，這應該是哪個同學搞的惡作劇。

血管里有東西這件事，我曾對幾個比較要好的同學說過，他們都知道我的號碼，也知道我跑到省城打工來了，今天晚上這出戲，不是他們中的某一個人搞出來的，就是他們幾個合伙搞出來的。

可他們怎么知道我今天晚上靜下來了？我想來想去，覺得這只能是個巧合，除此之外沒有其他合理的解釋。

不得不說，這幾個小子還挺厲害，竟然搞到了一個沒有屬地的手機號，我回撥過去的時候竟然還撥不通。

本來天氣就熱，又被這么一通電話鬧得心神不寧，我是無論如何都睡不著了，干脆就在陽臺上坐了一夜，期間我仔細回想高中課本上的那些知識，越想越覺得簡單，大爺的，如果不是得了那個怪病，我肯定能考上很好的大學。

到了清晨四點半，我就著咸菜吃了點隔夜的饅頭，喝了幾口涼水，便離開宿舍去上班。

這個點公交還沒開始運行，我只能徒步走完這四十多分鐘的路程，走到西關大街的時候，突然看到路旁邊有個ATM提款機，腦子里又蹦出了那句“錢已經匯過去了，注意查收”。

我就是個傻子，也知道沒有人會平白無故給我匯五十萬，笑了笑，從ATM機旁邊走了過去。

走出去得有一百多米，快到十字路口的時候，我又猛地掉頭，沖回ATM機跟前，將銀行卡塞了進去。

之所以會這么干，完全是出于一種莫名其妙的心理，明知道卡里絕對不可能有五十萬，卻又想看看卡里到底有沒有五十萬。