二 夏商西周：上古的光榮與夢想

神與王的矛盾

我們首先要理解一下上古時候人們的精神世界。

三代之時，神靈充斥天地之間。萬物有靈，所以經常要祭祀山川河岳乃至百谷黃土。而人死后也有靈，會進入另一個世界以另一種形式存在，所以要祭祀祖先。

兩個世界混淆在一起，有條不紊地并行著。事實上另一個世界到底存不存在，我們到今天也不得而知。

所以，世俗的王（比如商王）要想維護自己的統治，就會胡扯說自己是上天（或者說上帝）的代表。但是，如果神和王發生矛盾怎么辦？這個問題，原始人的頭腦還不夠程度去問，但是夏、商時代的人們卻切切實實面臨了。

比如說，夏朝的最后一個王桀，把某部落首領某甲抓了來關在均臺里面。均臺據說是夏朝的中央監獄，里面設置了水牢，叫作“種泉”。某甲就被浸泡在種泉里面。

某甲在里面泡著，覺得不是個滋味。便想了辦法賄賂桀身邊的人。這位收禮的也毫不含糊，立馬說服桀把某甲放掉了。某甲回去以后造了反，把夏朝滅掉建立商朝。某甲的原型是湯，改編自《史記·殷本紀》。其中關于夏朝監獄設施的絕密資料，由托名姜太公的一本古兵法《太公金匱》友情提供。

好，這里有個問題：夏朝代表上天，夏王桀與天地并存、日月同壽。可是為什么代表上天的王被人推翻了呢？湯在《尚書·湯誓》里給出的解釋是：“有夏多罪，天命殛之。”然后表示要恭行“天之罰”。當時湯的軍隊群情激奮，就一起把夏桀的命革掉了。革命的時候來不及熱思考的問題，我們今天卻不得不冷思考一下。

湯說上天命令他去執行“天罰”。但問題是，“天罰”可不是人人有資格執行的。有這個資格的，只有王一人而已。如果人人有資格執行天罰，今天你說你受了天命來罰我，明天我說我受了天命去罰你，豈非亂了套了？

湯沒有糾纏這個理論問題，而是舉了許多夏桀的罪惡，最后引了那句著名的口號“時日曷喪，予及汝偕亡”（太陽啥時候滅亡？我愿與你同歸于盡）來調動群眾的革命情緒，于是把太陽王夏桀滅掉了。

這個理論問題，涉及的依舊是法統的正當性依據。為什么天不命令別人去滅亡夏朝，而單單命令你湯？你和天是親戚？這個問題要到西周由周公來解決。

桀和湯的矛盾，是同一個天命之下兩個王的矛盾。下面一個案例是神與王的直接矛盾。

某甲是商朝一個王。太平日久，無所事事，就制作了一個木偶，給它起個名字叫“天神”，然后左右開弓打了天神幾十個大耳刮子。某甲又用皮囊裝上鮮血，懸在半空，走馬射箭把囊射破，血從天上灑落下來。某甲呵呵大笑，說老天被他射了個窟窿。

一天某甲出遠門去打獵，被老天哐地打下個雷來，劈死了。

這位王，便是商朝著名的無神論者武乙。因為一生信奉與天斗其樂無窮，名聲便很不好。

武乙并不是精神病患者，他之所以與天斗，原因是這樣的：

商朝的時候，既然在王之外還有一個天神的存在，也就是世俗權威之外還有一個超越性的權威，那么便需要有個中介聯結兩者。而這個中介不光是王，更有上古的一個鼎盛的職業——巫。巫掌握有一套專門的、復雜的、神秘的占卜技術。從挖出的甲骨文來看，商朝政治法律生活的方方面面，都需要借助占卜、借助巫的力量來決策、裁判。

占卜的結果當然不完全是隨機的，巫的行業傳承日久，自然口傳心授著一套足以左右占卜結果的技術。巫如果聽著王的話來傳達上天的旨意，那王權與巫權便相安無事。如果巫決心與王對著干，那兩者勢必沖突。武乙之所以與天斗，就在于試圖削弱巫權而加強王權。武乙之暴卒，究竟真的是天命，還是隱藏著一起人為的政治陰謀，真相已經不得而知。但是毫無疑問，這個結果一定正中巫的下懷。

但凡一個政權有兩個權威，勢必出現這樣的結果。洪秀全之所以不能容忍楊秀清，就是因為只能由他自己來擔任唯一的天父代言人，天國不容兩個可以直接與上天對話的人；秦始皇之所以殺韓非，也是因為只能由皇帝作為唯一活著的法家理論解釋者，帝國不容兩個有權解釋國家賴以存在的理論基礎的權威，哪怕只是個學術權威。

這樣一個問題，在商朝，還只能通過一方死亡另一方勝利來解決，而從理論上解決要到西漢。

武乙之死亡，卻未必意味著巫的勝利。事實上，殷周之際發生了一個巨大的變化。王國維先生曾寫過一篇鴻文《殷周制度論》，開篇就說：“中國政治與文化之變革，莫劇于殷周之際。”殷周之變有制度上的種種表現，但是歸根結底，這就是一個從神到人的轉變。人的德行開始覺醒，對神的態度逐漸存而不論、敬而遠之。武王伐紂之前，先用蓍草占卜，結果是兇；再用烏龜殼占卜，還是大兇。三軍將士面面相覷。結果姜太公一手奪過龜殼蓍草，扔在地上用腳亂踩，還吐了口唾沫，耍賴地說：“枯骨死草，何知吉兇！”說罷，毅然指揮大軍碾壓過枯骨死草，滅亡了殷商。這就是殷周之變后中國人對待鬼神的態度，靈則信，不靈則不信。武乙對抗巫的單槍匹馬，終于匯聚成了滾滾洪流。

從神到人的轉變，在歐洲要到文藝復興才真正完成，中國較之早了兩千多年。早，未必是多好的事情。當伯爾曼的《法律與宗教》正告我們道：西方人對法律的信仰，正是脫胎于對宗教的虔信，我們才感嘆中國人缺乏信仰之弊端所在。其實也沒什么好感嘆的，每個文明都有自己行進的邏輯，都有自己面臨的問題。

王代表神，卻可以與神有矛盾。帶來的一個教訓是，一旦你說自己代表了誰誰誰，那么我們就要去思考：第一，你憑什么可以代表？第二，如果你代表他，那么如果你和他有矛盾了，我們相信誰？

事實上，很多“代表”只不過是“代理”而已。兩者的區別就在于：從法律上看，代表者與被代表者人格是混同的，而代理者與被代理者是兩個主體。這可以使我們將一些問題看得更清楚。并且代理者如果代理不善，是可以更換的。

為什么可以更換？更換的依據何在？歷史已經發展到了西周，我們看看周公旦的回答。