日期：公元2126年8月21日，世界末日

地點：地球

在這顆星球上，絕望的人們四處尋找藏身之處，數十億人無處可逃。有些人逃往地下深處，拼命尋找洞穴和廢棄的礦井，或者乘坐潛艇逃往海里；有些人則橫沖直撞，殺氣騰騰，冷漠無情；而大多數人就那樣坐著，抑郁沉悶，茫然無措，等待末日降臨。

高高的天空中，一束巨大的光如火箭一般直沖云霄。最初，一條輕絮般的細條形輻射狀星云日漸膨脹，直至形成一團巨大的氣體旋渦，如沸騰的水般闖入真空的宇宙中。長條形氣旋的頂端有一個漆黑的、畸形的、危險的星團。這是一顆彗星，它頭部雖然微小，但破壞力驚人。這顆彗星攜帶著數萬億噸的冰和巖石，以每小時約6.4萬千米（即每秒約16千米）的驚人速度逼近地球，最終勢必以音速的70倍的速度撞向地球。

此刻，人類只能觀望等待?？茖W家早已放棄使用望遠鏡，并默默地關閉了計算機，靜靜等待著這場不可避免的浩劫?？茖W家對這場災難進行了不計其數的模擬，但得到的結果依然不太確定，而且太過于危言聳聽，無法向公眾公布。一些科學家利用普通老百姓所不具備的技術優勢，準備了萬全的逃生之策；而另一些科學家則準備站好他們作為科學家的最后一班崗，在世界末日來臨之際，盡可能仔細地觀察和分析這場災難，將觀察所得的數據傳輸到深埋于地下的時間膠囊中，以備后代子孫之需……

撞擊時刻迫近，世界各地數以百萬計的人們緊張地盯著自己的手表。這是宇宙的最后三分鐘。

爆心投影點突現于正上方，天空徑直裂開，幾千立方千米的空氣被爆開。一簇比一座城市還寬的熊熊烈焰呈弧狀沖向地面，15秒后貫穿了整個地球。相當于一萬次地震同時爆發的沖擊力使地球不停震顫，空氣被擠壓形成沖擊波，橫掃地球表面，摧毀了所有的建筑物，所到之處，萬物皆毀。被撞擊地點周圍的平地上激起了一座高達幾千米的液態環形山，在直徑達160千米的坑穴內，地球的內部構造赤裸裸地呈現了出來。熔化的巖石壁向外呈環狀鋪展，逐步蠶食地面，就像一條被不斷拍打的毯子緩慢地向前蠕動。

在坑穴內部，數萬億噸的巖漿被汽化，而數量比這多得多的物質則被拋入高空，其中一部分被拋到了太空中，更多的被噴濺到了大半個陸地上，如雨點般落在幾百甚至幾千千米之外，所落之處，盡遭毀壞。一些熔化的噴射物落入海洋，引發了巨大的海嘯，加劇了混亂的不斷蔓延。大量的塵埃飄散在空氣中，整個地球暗無天日。更可怕的是，當被拋向太空的物質突然再次落入大氣層時，陽光被數以十億計如流星般閃爍的危險火焰遮蔽，大地陷入炙烤之中。

這個場景源自一則預言，該預言預測斯威夫特-塔特爾彗星（Swift-Tuttle）將于2126年8月21日撞擊地球。如果該預言成真，全球性的大災難將不可避免，并摧毀所有的人類文明。1993年，斯威夫特-塔特爾彗星接近過地球。根據早期科學家的計算，2126年，這顆彗星將再次接近地球，與地球相撞的可能性很大。之后，科學家修正了早期的計算，得出這顆彗星會驚險地避開與地球的撞擊，也就是會與地球近距離擦身而過，時間誤差為兩周。但這足以讓我們免遭毀滅。不過，危險不會徹底消失。斯威夫特-塔特爾彗星或類似的天體遲早會撞擊地球。據估計，有1萬個直徑大于或等于500米的天體在地球交叉軌道上運動。這些星際入侵者誕生于太陽系寒冷的外圍，其中一些是被行星引力場捕獲的彗星的殘骸，而另一些則來自火星和木星之間的小行星帶。軌道的不穩定性導致這些小而致命的天體不斷地進出太陽系內部，對地球及其姊妹行星的存在造成永久的威脅。

這類天體所能造成的破壞力，比全世界所有核武器加起來造成的破壞力還要大。天體撞擊地球事件的發生只是一個時間問題。如果屬實，那真是個壞消息。對人類的發展而言，某顆天體撞擊地球將會對人類的發展產生空前絕后的影響，會造成人類歷史的突然中斷。不過對于地球而言，這種事件比較尋常，因為這種規模的彗星或小行星撞擊事件平均每幾百萬年就會發生一次。人們普遍認為，6 500萬年以前，就是因為天體一次或多次撞擊地球，才導致了恐龍的滅絕。而下次，可能就輪到人類了。

大多數宗教和文化都堅信，世界末日一定會來臨。這種觀念根深蒂固。一則相關的宗教故事就生動地描述了我們即將面臨的死亡和毀滅。

電閃雷鳴，強烈地震。自從地球上有人類以來，從未發生過震感如此強烈的地震……各國的城市徹底崩塌，島嶼和群山全都消失了。重約50千克的巨大冰雹從天而降，砸在人們身上。冰雹災難極其慘烈，他們因此而詛咒上帝。

在充斥著暴力的宇宙中，地球只是一顆微不足道的星球，肯定發生過很多可怕的事件，但它依然保持著適宜生命生存的環境，維持了至少35億年。我們得以在地球上成功生存的秘訣源自空間，巨大無比的空間。太陽系只是茫茫宇宙海洋中一座活動的小島，距離太陽最近的恒星也遠在4光年之外。若想知道這個距離到底有多遠，可以試想一下，光在8分鐘內就能從太陽傳到1.5億千米之外的地球，4年以后，它的行程將超過37萬億千米。

太陽是銀河系中一個典型區域中的一顆典型的矮恒星。銀河系包含大約1 000億顆恒星，質量從太陽質量的百分之幾到100倍不等。這些恒星連同大量的氣體云和塵埃以及不計其數的彗星、小行星、行星和黑洞一起，緩慢地繞著銀河系中心旋轉。如此龐大的天體集合可能會給人留下擁擠不堪的印象，但只要想一想銀河系可見部分的直徑約為10萬光年，你就會釋然。銀河系呈盤狀，中央有一個凸起，周圍圍繞著幾條由恒星和氣體組成的旋臂，太陽系就位于其中一個旋臂上，距離銀河系中心大約3萬光年。

根據我們所掌握的知識，銀河系沒有什么特別之處。仙女座方向有一個和銀河系很類似的星系，名為仙女星系（Andromeda），位于大約200萬光年之外。仙女星系看起來像一片模糊的光斑，用肉眼勉強可見。可見宇宙之中存在幾十億個星系，有的呈螺旋形，有的呈橢圓形，還有一些呈不規則形狀。這些星系距離彼此非常遙遠，高倍天文望遠鏡可以觀測到幾十億光年之外的單個星系。對某些星系來說，它們發出的光到達地球的時間比地球的年齡（45億年）還要長。

如此巨大的空間意味著宇宙中的碰撞事件非常罕見。地球最大的威脅可能來自我們自己的家園。小行星通常不在靠近地球的軌道上運行，多數被限制在火星和木星之間的地帶。但木星巨大的質量會擾亂小行星的軌道運動，偶爾會將它們中的一顆推向太陽，進而對地球的安全造成威脅。

地球面臨的威脅也可能來自彗星。根據科學家的探測，這些壯觀的天體源自離太陽大約1光年遠的一塊看不到的云團。彗星對地球的威脅并不是來自木星，而是來自經過的恒星。銀河系不是靜止的，隨著位于銀河系中的恒星繞著銀河系中心做軌道運動，銀河系自身會緩慢自轉。太陽及其行星隨從們圍繞銀河系中心運轉一周大約需要2億年，在這個過程中，它們會遇到許多危險。附近的恒星可能會掠過彗星云，使一些星體發生位移，向著太陽系運動。當彗星沖入太陽系內部時，太陽會蒸發掉一些易揮發的或者不穩定的物質，而太陽風還會將其“吹”成一條長長的流光，即著名的彗星尾。在極其偶然的情況下，彗星會在太陽系內部逗留期間與地球相撞。從表面上來看，是彗星對地球造成了破壞，但事實上，罪魁禍首是那些路過的恒星。幸運的是，由于恒星彼此之間的距離遙遠無比，這種交會少之又少。

其他天體在圍繞著銀河系中心運轉的途中，也有可能穿越太陽系軌道。當巨大的氣體云團緩慢地飄過太陽系，盡管它們比實驗室里的真空還要稀薄，依然可能大幅度地改變太陽風，并影響來自太陽的熱流。此外，更危險的天體可能潛伏在漆黑的太空深處，比如漂泊的行星、中子星、褐矮星、黑洞，所有這些天體都可能在沒有預警且不可見的情況下襲擊地球，并對太陽系造成嚴重破壞。

來自宇宙的威脅也有可能更加隱蔽，更加難以被發現。一些天文學家認為，太陽可能與銀河系中的許多其他恒星一樣，屬于雙星系統，而這顆被我們稱為“復仇女神星”（Nemesis）(3)或“死亡之星”的伴星，因為太暗太遠，至今還沒有被發現。不過，通過引力效應，我們仍然可以感受到它的存在。在圍繞太陽緩慢運行的軌道上，太陽的這顆伴星會周期性地干擾遙遠的彗星云，并使一些彗星撞向地球，形成彗星風暴，進而產生一系列毀滅性的影響。地質學家發現，這種大規模的生態破壞呈現出某種周期性，大約每3 000萬年發生一次。

在宇宙深處，天文學家已經觀測到了處于明顯碰撞過程中的星系系統。銀河系與另一個星系碰撞的可能性有多大呢？某些快速運動的恒星的存在證明，銀河系可能已經與鄰近的小星系發生過碰撞，并遭到了破壞。不過，兩個星系的碰撞并不一定會對其星系中的星體帶來災難，因為星系中的恒星非常稀少，它們可能會彼此靠近，但不會直接碰撞。

大多數人都會為世界末日的來臨——世界突然遭到大規模的毀滅，而驚慌失措。不過，相比緩慢的衰退，地球遭遇慘烈毀滅的可能性更小。有很多情況會使地球逐漸變得不適宜居住，比如緩慢的生態退化、氣候變化、太陽熱能輸出的微小變化，所有這些可能的變化即使不會威脅到人類的生存，也會干擾我們在這顆脆弱的星球上原本舒適的生活。但是，這些變化將會在幾千年，甚至數百萬年間緩慢發生，因此人類有時間研制尖端技術與之抗衡。比如，只要有時間重新組織人類的活動，就能應對新的冰河時代的來臨，從而避免人類的滅絕。可以肯定，在未來的幾千年里，我們在技術方面將繼續取得巨大進步。因此，我們有理由相信，人類或其后代將能夠控制越來越大的物理系統，并有可能避免遭遇天文級別的災難。

人類會永遠存在嗎？這種可能性很大。但我們也要看到，永生不朽并不易得，且還可能被證明是不可能的。宇宙自身作為一個整體，必然會受到物理規律的制約，從而衍生出它自己的生命周期：誕生、演化，也許還有死亡。作為宇宙中的一員，人類的命運不可避免地與恒星的命運緊密地糾纏在一起。