陜北多山，千山萬壑。有村名赤牛洼，世代農耕，名不見經傳。近年有退休回村的干部老高，下決心搜集本地藏品，建起一農耕博物館。我前去參觀，不外鋤、犁、耬、耙、車、斗、磨、碾之類，也未有見奇。當轉入一巨大窯洞時，迎面一堵高墻，齊齊地碼著穿舊、遺棄了的布鞋。足有兩人之高，數丈之長。我問：“有多少雙？”答道：“一萬三千雙。”我脫口而出：“好一堵萬鞋墻！”

這鞋平常是踩在腳底下的，與汗臭為伴，與塵土、...