第一階段可以他的《故事詩(shī)》為代表。在這里面，詩(shī)人從古代一些宗教比如佛教和印度教的傳說(shuō)中，從古代豐富的故事寶庫(kù)中，選取了一些故事，寫(xiě)成了詩(shī)。對(duì)這些故事的理解當(dāng)然是詩(shī)人自己的，與原來(lái)的含義可能完全不同。這一些詩(shī)的情節(jié)都是在某一方面動(dòng)人心魄的，詩(shī)的技巧也是十分高超的。約略言之，詩(shī)人在這些詩(shī)里歌頌了民族英雄，特別是錫克族的英雄，宣揚(yáng)了愛(ài)國(guó)主義，提倡了印度民族的大團(tuán)結(jié)。比如《被俘的英雄》是歌頌反對(duì)莫臥兒的錫克族英雄農(nóng)民般達(dá)的。《戈賓德·辛格》是歌頌錫克教祖師戈賓德·辛格的。泰戈?duì)栆哺桧灹巳说乐髁x，比如《輕微的損害》，這首詩(shī)講到皇后把窮人的茅屋點(diǎn)著，國(guó)王懲罰了她，讓她去做乞丐討飯。《比丘尼》、《丈夫的重獲》（杜爾西達(dá)斯救了一個(gè)想自焚殉夫的女子）等也都充滿了人道主義的色彩。同情別人好像成了泰戈?duì)柕奶煨浴ｗ炀S夫人（《爐火邊的泰戈?duì)枴返?51頁(yè)）說(shuō)，只要泰戈?duì)柭?tīng)說(shuō)別人有病，即便是不認(rèn)識(shí)的人，他也坐立不安，拚命查醫(yī)書(shū)，找藥方，直到病人好了為止。他這種人道主義可以說(shuō)是根深蒂固的。《最后的一課》雖然主題不是宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義，但其中有這樣的詩(shī)句：

但是，祖國(guó)啊，它現(xiàn)在風(fēng)雨飄搖，軟弱無(wú)力，它任人宰割，破碎支離。

泰戈?duì)栠€同情鋤著枯地的農(nóng)民和鑿著石頭的筑路工人。他對(duì)窮人表現(xiàn)出一些同情心。在《無(wú)上布施》中他宣稱窮人高于國(guó)王，宣揚(yáng)窮人比富人要好。這種同情窮苦勞動(dòng)人民的思想，在其他國(guó)家文學(xué)史上比較接近人民的詩(shī)人著作中也可以找到。比如中國(guó)的古詩(shī)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“鋤禾日當(dāng)午”等都是。泰戈?duì)柾袊?guó)這樣的詩(shī)人一樣，當(dāng)然只是從遠(yuǎn)處觀察，而不是親身感受，只是同情也并不能真正解決問(wèn)題。但是難道能說(shuō)有點(diǎn)同情心比沒(méi)有同情心更有毒害嗎？有人在這方面提出一些過(guò)于苛刻的形而上學(xué)的要求，我是萬(wàn)萬(wàn)不能同意的。

第二階段的詩(shī)歌創(chuàng)作，是同他的退避生活相適應(yīng)的。像第一階段中的那些政治性強(qiáng)的詩(shī)歌不見(jiàn)了。他在這期間寫(xiě)了一些帶有神秘意味的詩(shī)歌。有時(shí)候內(nèi)容模糊，令人難以猜度。從這里面可以清楚地看到當(dāng)時(shí)西方一些文學(xué)流派的影響，比如象征主義、唯美主義、純?cè)姟樗囆g(shù)而藝術(shù)等。在這些詩(shī)歌中最著名的當(dāng)然是1912年出版的使他譽(yù)滿歐洲從而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的《吉檀迦利》。在這一部號(hào)稱難懂的詩(shī)集里，他著重宣揚(yáng)了愛(ài)，一種抽象的、沒(méi)有階級(jí)性的愛(ài)。他也頌揚(yáng)了兒童的天真無(wú)邪。1913年出版的《新月集》著重歌頌了兒童。有這個(gè)主題思想的詩(shī)歌占這部集子的絕大部分。泰戈?duì)柈吷鸁釔?ài)兒童，替兒童們說(shuō)話。他曾慨嘆過(guò)：“他們（兒童們）什么都說(shuō)不出，他們沒(méi)有反抗的聲音。”（《爐火邊的泰戈?duì)枴返?8頁(yè)）。其中包含多少對(duì)兒童們的同情啊！1916年出版的《飛鳥(niǎo)集》，風(fēng)格依舊，但是主題思想好像有了點(diǎn)改變。里面一些詩(shī)簡(jiǎn)直像是格言，比如第五十七首：“當(dāng)我們是大為謙卑的時(shí)候，便是我們最近于偉大的時(shí)候。”

他退出政治運(yùn)動(dòng)，受到人們的誤解與批評(píng)。他精神苦悶，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望，甚至想在宗教中去尋求安慰。他考慮到人類的前途，想讓世界成為一家。這些又都是難以實(shí)現(xiàn)的。在這十幾年中，他的詩(shī)歌幾乎都是歌頌愛(ài)情，歌頌兒童的。這些詩(shī)歌好像都是脫離了現(xiàn)實(shí)世界，不食人間煙火。很多詩(shī)只給人一種朦朦朧朧的美，至于究竟是什么意思，恐怕連詩(shī)人自己也有點(diǎn)說(shuō)不清楚。我們把這第二階段的詩(shī)歌歸納起來(lái)看一看，如果想找出一個(gè)特點(diǎn)的話，我們可以借用一句現(xiàn)成的話：菩薩慈眉。

到了第三階段，隨著泰戈?duì)栔匦律鷼獠貐⒓诱位顒?dòng)，詩(shī)歌的創(chuàng)作，不管在內(nèi)容上和形式上都有了一些改變。這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌，政治內(nèi)容多了起來(lái)，他熱情歌頌“剛強(qiáng)的女性”。他不同意愛(ài)所有的人（《問(wèn)》），他熱情歌頌受壓迫的少數(shù)民族（《山達(dá)爾女人》），再一次表現(xiàn)了對(duì)勞動(dòng)人民的同情。他歌唱了多少年來(lái)受壓迫受剝削的非洲：啊，你是隱藏在一塊黑紗下面使你的人類的莊嚴(yán)模糊成恥辱的黧黑的幻象。

他對(duì)非洲懷著深切的同情心，他用憤怒的聲音去痛斥那些侵入非洲的殖民主義者。1937年泰戈?duì)柨吹椒ㄎ魉狗送降淖飷夯顒?dòng)，詩(shī)人發(fā)出了烈火般的咒罵。日本軍國(guó)主義分子侵略中國(guó)，殘殺無(wú)辜的人民，詩(shī)人忍不住怒火中燒，用辛辣的詩(shī)句來(lái)諷刺這一幫匪徒整隊(duì)到佛陀座前去祈禱勝利（《敬禮佛陀的人們》）。對(duì)于帝國(guó)主義分贓的慕尼黑條約，詩(shī)人也加以申斥（《懺悔》）。1939年，將近八十高齡的詩(shī)人歡呼新時(shí)代覺(jué)醒的黎明。1941年逝世前，詩(shī)人做了自我批評(píng)，批評(píng)自己沒(méi)有走進(jìn)田間農(nóng)民、紡織工人、撒網(wǎng)的漁夫等勞動(dòng)者的院子：如果一位詩(shī)人不能進(jìn)入他們的生活，他的詩(shī)歌的籃子里裝的全是無(wú)用的假貨。多么誠(chéng)懇的自我反省啊！生活了80年寫(xiě)作了60多年的詩(shī)人，臨終的詩(shī)給自己的一生豎了一塊光輝的碑。詩(shī)人晚年的詩(shī)對(duì)人類前途充滿了信心，對(duì)東方充滿了信心，對(duì)生活充滿了熱愛(ài)，對(duì)邪惡發(fā)出了詛咒。詩(shī)人整個(gè)第三階段的詩(shī)歌，內(nèi)容充滿斗志，調(diào)子激昂慷慨，同以前的詩(shī)人判若兩人。如果也用一句現(xiàn)成的話來(lái)標(biāo)明它的特點(diǎn)的話，那就是：金剛怒目。

我上面已經(jīng)講到，泰戈?duì)柕囊恍┰?shī)，特別是在第二階段的詩(shī)，是非常難懂的。詩(shī)都寫(xiě)得朦朦朧朧、模模糊糊，可以有許多不同的解釋。我們應(yīng)該怎樣看這個(gè)問(wèn)題呢？詩(shī)比散文要難懂得多，這是古今中外的通例。中國(guó)古人說(shuō)：“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，指的就是這個(gè)意思。詩(shī)主要靠形象思維，邏輯性在這里不像在科學(xué)論文中那樣重要。中國(guó)古代有一些詩(shī)只有名詞，沒(méi)有動(dòng)詞。名詞之間的關(guān)系只有靠讀者的想象去填充。因此就產(chǎn)生了難讀的問(wèn)題。此外，詩(shī)人對(duì)詩(shī)的看法，也是很不相同的。泰戈?duì)栒J(rèn)為：“真理是，詩(shī)的作用就是讓人高興。”他又說(shuō)：“了解詩(shī)的主要途徑是去欣賞它。”（《爐火邊的泰戈?duì)枴返?9頁(yè)）他的意思似乎是詩(shī)歌不一定有什么教育意義，寫(xiě)得朦朦朧朧，模模糊糊，只要能給人以美感享受，也是可以的，這樣做詩(shī)的目的也算達(dá)到了。實(shí)際上，不管詩(shī)人承認(rèn)不承認(rèn)，詩(shī)總是要有所宣傳的，表達(dá)詩(shī)人的思想和觀點(diǎn)的，不承認(rèn)這一點(diǎn)也是不可能的。泰戈?duì)柈?dāng)然也不例外。他要宣傳的東西，我上面已經(jīng)做了些分析。足證詩(shī)不只是完全供人欣賞的，他也同別的詩(shī)人一樣，執(zhí)著于要宣傳一些什么，反對(duì)一些什么。第一階段的詩(shī)可以看到這個(gè)情況，第三階段的詩(shī)更特別突出。那些像火焰一般熾燃。像利刃一般鋒利的詩(shī)句難道僅僅是供欣賞的嗎？難道僅僅是取悅于人的嗎？

我上面也已經(jīng)談到，泰戈?duì)柕奈膶W(xué)創(chuàng)作，其中也包括詩(shī)歌，受到西方唯美主義、象征主義、純?cè)姷攘髋傻挠绊憽Ｎ以谶@里再談一談?dòng)《裙糯笪脑?shī)歌和印度民歌對(duì)他的影響。泰戈?duì)柧ㄨ笪奈膶W(xué)，談話時(shí)常引用一些梵文的詩(shī)句。他對(duì)于印度兩大史詩(shī)《摩訶婆羅多》與《羅摩衍那》，對(duì)于迦梨陀娑的作品都非常熟悉。因此，他受一些梵文文學(xué)的影響，無(wú)論在形式上，還是在內(nèi)容上，都是很自然的。但是泰戈?duì)枦Q不是迷信古代。他對(duì)梵文文學(xué)的缺點(diǎn)明確地指了出來(lái)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“整個(gè)梵文文學(xué)是裝模作樣的、文體復(fù)雜的、慘淡經(jīng)營(yíng)的詩(shī)——《沙恭達(dá)羅》是例外，在梵文文學(xué)中尋找真正好的作品是很難的。”（《爐火邊的泰戈?duì)枴返?8頁(yè)）。我認(rèn)為，泰戈?duì)柼岢鲞@樣的看法不是沒(méi)有見(jiàn)地的。但是這種說(shuō)法比較籠統(tǒng)，不具體，沒(méi)有說(shuō)明哪一個(gè)時(shí)代的梵文文學(xué)是這樣，也沒(méi)有說(shuō)明哪一個(gè)類型的梵文文學(xué)是這樣。容易產(chǎn)生誤會(huì)。至于民歌對(duì)泰戈?duì)柕挠绊懀鞘呛茱@著的。他作詩(shī)就喜歡用人民大眾的語(yǔ)言。

總起來(lái)，我認(rèn)為，我們可以這樣說(shuō)：無(wú)論在內(nèi)容上，還是在形式上，泰戈?duì)柖加兴^承，又有所創(chuàng)新。東西兩方面的影響，他都受到了，但是歸根結(jié)蒂，他還是獨(dú)立的。思想和形式的基調(diào)都是印度的。在形式方面，他有意運(yùn)用民族形式和民族風(fēng)格，所以他的詩(shī)很為老百姓所喜愛(ài)。他自己又是音樂(lè)家，他的許多詩(shī)都鏗鏘可誦，富于音樂(lè)感。他的詩(shī)之所以流行于印度，特別是孟加拉，其原因就在這里。

最后我還想談一談泰戈?duì)柕脑?shī)歌對(duì)中國(guó)的影響。我們都知道，泰戈?duì)栆簧橹袊?guó)，熱愛(ài)中國(guó)。他曾兩次訪問(wèn)過(guò)中國(guó)。第一次訪問(wèn)時(shí)，雖然有一批中國(guó)“玄學(xué)鬼”和其他的人想利用他為自己的主張張目，但是他還是起了一些積極的作用。他訪問(wèn)以后，他的作品大量譯成了漢文。當(dāng)時(shí)譯的絕大多數(shù)都是詩(shī)歌，有少數(shù)劇本。因此泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的影響首先是詩(shī)歌。從20年代中期起，中國(guó)文壇上出現(xiàn)了不少體裁像《園丁集》、《新月集》、《飛鳥(niǎo)集》一類的小詩(shī)，可見(jiàn)泰戈?duì)栐?shī)歌對(duì)中國(guó)萌芽時(shí)期的新文學(xué)創(chuàng)作是有影響的。此外，他在詩(shī)中表達(dá)的一些思想感情也影響了中國(guó)。最突出的，我認(rèn)為就是對(duì)兒童的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。在中國(guó)封建時(shí)代，孩子是沒(méi)有地位的，除了《幼學(xué)瓊林》、《神童詩(shī)》一類的書(shū)以外，幾乎沒(méi)有給兒童讀的書(shū)。五四運(yùn)動(dòng)前后，進(jìn)步的文學(xué)家，比如魯迅等，喊出了“救救孩子”的呼聲。在中國(guó)歷史上，這是一件了不起的事情。泰戈?duì)柕脑?shī)介紹到中國(guó)以后，他那熱愛(ài)兒童的感情對(duì)中國(guó)起了錦上添花的作用。有一些中國(guó)作家開(kāi)始關(guān)心兒童文藝，寫(xiě)了一些給兒童看的文學(xué)作品。《寄小讀者》一類的書(shū)也陸續(xù)出現(xiàn)了。這可以說(shuō)是中國(guó)新時(shí)代兒童文藝的開(kāi)始。在中國(guó)文學(xué)史上也可以說(shuō)是開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代。

泰戈?duì)栯m然久已作古，但是他的影響在印度人民中還是存在的，他促進(jìn)中印兩國(guó)人民友誼的功績(jī)是永不磨滅的。為了加強(qiáng)同外國(guó)人民、其中包括印度人民的友誼，為了提高我們?nèi)褡宓奈幕茖W(xué)水平，為了批判繼承世界各國(guó)的文學(xué)遺產(chǎn)，在今天，當(dāng)我們?nèi)珖?guó)人民斗志昂揚(yáng)地向四個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)軍的新長(zhǎng)征開(kāi)始的時(shí)候，讀一讀泰戈?duì)柕脑?shī)歌，也還是很有意義的。因此我就為泰戈?duì)栐?shī)歌漢譯本做了如上的介紹和評(píng)價(jià)。

1979年11月。