冬去春來，又是一年深秋，一場罕見的大旱來臨。這一年，陸成龍6年級了，臨近小學畢業。

對于陸成龍而言，忙種的季節，媽媽上山種地，他就在家里做飯做家務。

種子種到地里，媽媽不再那么忙碌了，他就背著背簍跟媽媽一道，上山砍柴，下地種菜。和他一般大年紀的孩子們卻忙著游戲，忙著嬉笑打鬧。而他的休閑娛樂則是閑暇時候和大核桃樹底下的螞蟻聊上幾句。

又或者偶爾生出些壞主意捉弄一翻別人，除了清苦一點，日子倒也算有滋有味。

黑夜來臨，忙完農活的陸成龍終于騰出時間，昏黃的煤油燈看一本名為《活著》的書籍。

此時此刻，同為黑夜，某個臨海小城的荒僻地帶。一個占地足有上百畝的磚窯里，兩條鋼軌從窯門處蜿蜒延伸向遠方的曬磚廠。軌道兩旁，每間隔5米就豎著一根路燈桿，工人們正借著燈光，前赴后繼的把剛剛燒制好的磚轉運到曬磚廠。

陸成龍的父親，名陸海城，高一米七二，也曾風度翩翩，也曾財大氣粗，過過幾年好日子。如今卻是拉磚大軍的其中一員，與此同時，他還是這個磚廠的老板。

相比在家時，他瘦了，也黑了。

眼窩深陷，顴骨外凸，臉上有灰塵，眼中有血絲。染了灰塵的頭發像10天沒洗。一條褲子，兩膝的位置磨損嚴重，那是因為他每次總是比別人裝更多的磚，每次都要跪在地上使出全身的力氣才能起步。

他有一個夢想，努力掙錢，回家還債，看孩子！本來他可以什么也不用干，但為了節省成本，他總是親力親為，事事上陣。這也有個好處，能夠帶動工人的積極性，想偷懶的人也不好意思偷懶了。

由于人力車里的磚裝得比別人都多，陸海龍走得極慢。旁邊的軌道上，一個年約50的老大哥同樣拉著一車磚和他齊頭并進，側過頭勸慰說：“海城兄弟，你還年輕，別這么拼，錢是賺不完的，身體要緊。”

“恩，沒事！”陸海城倔強的回答。

相比曾經，他沉默多了。因為他心里憋著一股勁。夜深人靜時，他總對自己說：“陸海城啊陸海城，都是你造的孽啊！幾個孩子現在也不知道過得怎么樣，也不知道媽媽的病情有沒有惡化，這些年紅菊肯定是吃盡苦頭了。她會等我嗎？”

沒有人給他答案，他也沒臉去問誰要一個答案，一切只能在黑夜里化作一聲長長的嘆息。

烈日高懸，湛藍的天空不見一絲云彩，陽光灼燒著地面上一切生物。小溪斷流，田地開裂，水源斷絕，所幸已經過了秋收時節，否則一場大旱不知道要損失多少莊稼。

村子里的人們，也受夠了暴曬，全部躲在家里不出門了。陸成龍的世界里，一片死氣沉沉，好像生機已盡，只有知了還在樹梢啼鳴。

好不容易熬到日落，明月升起，村子里的人們，三三兩兩，搬了凳子到各自小院乘涼，手中的蒲扇一刻不得閑。男人們大多袒胸露背，褲管卷到了大腿根。蒼蠅蚊子估計也是渴得不行，趁機跑來湊熱鬧。“啪......啪......”的聲音此起彼伏，原來是男人們拍蚊子拍到了自己大腿上。

一片陰暗的竹林，竹葉密密麻麻，一片緊挨著一片，月光也無法照射下來。加之竹林里還有幾座無人問津的孤墳，石碑聳立，在這凄冷的夜里，顯得格外陰森恐怖。

竹林中間有一條蜿蜒曲折的小路，路上滿是枯枝敗葉。程紅菊拿著手電筒挑著水桶走在前頭，微弱的電筒光明滅不定。陸成龍也拿了一支手電筒，挑著小一號的水桶跟在媽媽身后。

由于連續大旱，附近的水源都斷流了，極度缺乏飲用水。

所以，哪怕是在黑夜，趁著明月當空，他還要和媽媽一起，翻過一座座荒山，走過渺無人煙的野嶺，去到離家5、6里外一個叫做“龍洞”的巖洞里去挑水。明明什么也看不到，還是不免東張西望，不知怎的，陸成龍總感覺身后有人跟著。

一路膽戰心驚，總算到了水源地，用水桶裝了水，陸成龍急走幾步走在母親程紅菊前頭，他心里實在害怕極了。怪力亂神的故事，在農村里從來不缺。

心里害怕，又不好意思說出來，陸成龍越走越急，一個不慎踩在滾石上，摔了個狗吃屎，一擔水灑得滿地都是，剩下的水估計還不夠他自己喝的。

“怎么了成龍？摔跤了嗎？”身后不遠處傳來媽媽關切的聲音。

“恩，水灑了。”

“怎么不小心點，叫你不要裝太滿偏不聽，摔到哪里了？”

“我沒事，媽，就是水灑了。”

“那你在這里等我，我去重新裝一擔過來！”程紅菊說著放下自己肩上的擔子，伸手接過陸成龍小一號的水桶。

陸成龍害怕一個人等在原地，可是沒有別的辦法，總不能挑著空桶回家吧，那也太沒出息了。張了張嘴，卻不知道該說什么，只能作罷。

等到挑著水回到家里，已經快11點了。臨近午夜，更顯陰森。程紅菊還要再去挑水，否則不夠一家人的用水。

陸成龍說什么也不想再去了，找了借口說：“媽，我肩膀痛，我不想去了，你自己去你怕不怕？”

“有什么好怕的！不去那你就寫作業吧，等我回來了你就睡覺，不然沒人給我開門。

“我作業已經寫完了，我看書等你回來！”陸成龍聞言大喜。心想：“太好了！可以不用去了。到處都是墳墓，陰森森的，太可怕了。”

黑夜終究會過去，白晝驅散黑暗，光明降臨。

村子里的人們，起了個大早，隨處可見炊煙升起。陸成龍家同樣如此，只不過相比往日，今天的氣氛卻顯得壓抑。

昨夜，母親程紅菊去挑水之后，陸成龍便拿了一本厚厚的《康熙字典》借著煤油燈光翻閱識字。直到眼皮開始打架，仍不見母親回來，不免胡思亂想。雖然怕這怕那，但是因為放心不下母親安危，陸成龍還是拿了手電筒，沿著挑水的路去找媽媽。

走到半路上，電筒光掃過，只見一只水桶翻到在地上，卻不見母親的聲影，陸成龍大聲疾呼：“媽...媽...你在哪里？我是成龍！聽到嗎媽？”。

“成龍，媽在這里，你下來扶一下我，我腿不行了。”

陸成龍心里瞬間“咯噔”一下，急忙尋聲找去。只見母親程紅菊摔倒在路邊的灌木叢里，挑水的扁擔橫在一旁，另一只水桶卻在幾米開外，母親程紅菊像淋了一場大雨一般，渾身都濕透了，想來是摔到的時候打翻了桶里的水。

陸成龍語帶哭腔：“媽，你怎么了？摔到哪里了？”

“腳！我腳扭了。”

“那怎么辦？要不我背你吧媽。”

“你怎么背得動我，你扶我走到路上，我拿扁擔當拐杖自己走，你拿上水桶我們回家。”

陸成龍忍了許久，眼淚終于還是奪眶而出，翻卷袖子擦了眼淚說：“好，那我扶你。”

“傻孩子，別哭！沒事的，媽媽休息兩天就好了！”明明疼痛難當，程紅菊還是出言安慰兒子。

“好事不出門，壞事傳千里。”果然不假，程紅菊挑水摔跤的消息不脛而走，已然成了村子里的頭條新聞。

村東頭幾個女人湊一起：“哎！聽說了沒，程紅菊挑水摔折了腿啦！”

“沒聽說啊，什么時候的事？”

村西邊幾個老婦人湊在大槐樹下：“哎！你聽說了沒？程紅菊昨天晚上不知道跟誰幽會，腿給摔斷啦！”

“不是吧？你聽誰說的？”

幾個同樣在挑水的女人也在議論：“喂，你們知道嗎？程紅菊昨晚挑水遇到歹人了，不光失了清白，還被打斷了腿。”

“啊？還有這種事？什么情況你詳細說說！”

也有人如此說：“聽說程紅菊昨晚讓他公公去挑水，他公公不愿意，兩翁媳打了一架，程紅菊腿都被打斷了......”

“哪有這樣的事，我聽說是她去挑水摔跤了，這種事你可別亂說！小心惹禍上身，程紅菊那婆娘可不是好惹的！”

一傳十，十傳百，故事版本已然有無數個。

事實真相變得撲朔迷離，但是沒有人會在乎事實真相如何，人們在乎的只是茶余飯后的談資。

都說“寡婦門前是非多”，陸海城離家出走，數年未歸，且杳無音訊。程紅菊一個人撐起一個家，雖不是寡婦，在旁人看來，卻也和寡婦一般無二。

對于此，程紅菊一家全無所知。因為扭了腳無法下地，行動不便，家里大大小小的事情全指著陸成龍去做，所以陸成龍只能請假在家操持家務。

此刻，他正拿一個碗裝了藥酒，蹲在地上給媽媽擦拭扭傷的左腳。因為有大量淤血，擦了藥酒后看起來呈現紫黑色，油光可鑒，極其嚇人。陸成龍看在眼里，卻暗自責怪自己，要是自己不那么膽小，跟媽媽一起去多好！