那天早晨醒過來，陽光已深入斗室，被百葉窗刪節成地上的一行條形碼。耗耗守著廚房，待在貓食盆子旁邊，等候新的一天正式開始。我喂完他，準備出去找人修理門鎖，順便再把囤積已久的過期雜志拎到樓下，賣給收廢品的。災難過后，一切回歸日常。

正準備換球鞋出門，聽見樓下有人喊我的名字，還以為有掛號郵件。開窗探頭往下面一看，原來是負責傳電話的老頭。這都什么年頭了，竟然還有人打公用電話？我顧不上別的，趿著拖鞋...