當(dāng)年被學(xué)校開(kāi)除后，我一直沒(méi)找到靠譜的工作。其實(shí)同學(xué)里面堅(jiān)持到最后，吃過(guò)散伙飯，拍過(guò)集體目光深邃照的，后來(lái)狀況也都不樂(lè)觀。考進(jìn)研究生院的時(shí)候，我們的繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)早已經(jīng)成了自由落體；學(xué)院訓(xùn)練的那套手藝很快被人工智能搞定，讓位給各種觀念活動(dòng)。

那是學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的弱項(xiàng)。用這些人自己的話(huà)說(shuō)，這個(gè)圈子里待久的人，都是艾滋病患者，被“獲得性想象力缺損綜合征”（Acquired Imagination Deficiency Syndrome）銹蝕了腦子。結(jié)果圈里人都在轉(zhuǎn)行。堅(jiān)持做手工的也有，因?yàn)槟瞧渲酗柡閼选?wèn)題是情懷黨說(shuō)的手工，僅指我們認(rèn)定的手工——不動(dòng)手的人都喜歡蓋章收稅——到底是不是手工做的，其實(shí)沒(méi)人看得出來(lái)。

我也有過(guò)獨(dú)立工作室。非常獨(dú)立的那種，自己畫(huà)出東西給自己看，反正成本降到了最低。后來(lái)我進(jìn)了媒體，從平面設(shè)計(jì)開(kāi)始，后來(lái)成了只談風(fēng)月的撰稿人，總之不搞硬新聞。最后，像我這么個(gè)喜歡宅在窩里的人，居然進(jìn)了一家旅游公司。只有在這里，還有機(jī)會(huì)操練曾經(jīng)選修過(guò)的影像技術(shù)。而這也是轉(zhuǎn)了一圈后才發(fā)現(xiàn)的。現(xiàn)在人都忙，沒(méi)時(shí)間的比沒(méi)錢(qián)的還要多，好在趕上虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)普及，剛好用來(lái)制作風(fēng)光片。游客們連小區(qū)都不用出，只憑一套設(shè)備，想去哪兒就能去哪兒。

在一個(gè)各路新手紛紛殺入，用屎尿劃界圈地的領(lǐng)域，自行生產(chǎn)內(nèi)容就成了事關(guān)生存的事。這也是公司成立我們那個(gè)部門(mén)的主要考量。若干年來(lái)，全世界的俗套景區(qū)擠滿(mǎn)了中國(guó)同胞，結(jié)果在中國(guó)身價(jià)暴跌。公司便決定推廣一款新產(chǎn)品，就是經(jīng)過(guò)后期處理，把游客帶到刪除了所有中國(guó)人臉的巴黎鐵塔、紐約自由女神像、悉尼歌劇院等諸如此類(lèi)的地方。

項(xiàng)目在我之前就有，可熱鬧過(guò)一陣就不行了。問(wèn)題出在人身上。參與其事的都是藝術(shù)家，非但沒(méi)有做應(yīng)用的現(xiàn)實(shí)感，就連虛擬現(xiàn)實(shí)感也沒(méi)有。虛擬現(xiàn)實(shí)要求連續(xù)呈現(xiàn)，敘述的轉(zhuǎn)折之處不能斷裂式跳接，場(chǎng)景之間的轉(zhuǎn)換只能淡出淡入。這不是從旁觀賞，而是基于第一人稱(chēng)視角的介入式體驗(yàn)，你不能動(dòng)不動(dòng)就給游客來(lái)一連串蒙太奇。再有一個(gè)問(wèn)題，就是原先那些虛擬中的目的地還不夠遠(yuǎn)。說(shuō)到這里還沒(méi)來(lái)得及介紹，這家公司的名字就叫遠(yuǎn)方。

那就把人帶到更遠(yuǎn)的地方去。除了空間的遠(yuǎn)，還有時(shí)間的遠(yuǎn)，最好能去恐龍生活的世界。比這更早的寒武紀(jì)、二疊紀(jì)之類(lèi)，感興趣的人不多。這個(gè)城市有一座設(shè)施蠻先進(jìn)的科技館，早就在用虛擬成像技術(shù)展示中生代的動(dòng)植物，三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)都有，只是一般人分辨不出地質(zhì)年代的區(qū)別。我們就是喜歡外形威猛的大家伙，尤其是霸王龍，還有長(zhǎng)頸長(zhǎng)尾的蜥腳類(lèi)素食龍。這兩者屬于兩個(gè)完全不同的世界，遭遇的可能性為零，但不妨礙一般人把它們糾合到一起。前些年不少科學(xué)家想用現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)的DNA，通過(guò)逆向生物工程復(fù)活恐龍，結(jié)果是一連串失敗。現(xiàn)在不再有人敢在這上面燒錢(qián)了。

科學(xué)研究總是有成有敗。恐龍沒(méi)制作出來(lái)，時(shí)空穿越卻成了現(xiàn)實(shí)，而且省去了運(yùn)載火箭、太空船那些昂貴的大型設(shè)備。最初的宇宙大爆炸就是我們這一輪時(shí)間的發(fā)令槍?zhuān)狄姑Ｃ＃覀兌际怯詈絾T，地球就是我們的太空船。現(xiàn)在有了更酷、更性感的技術(shù)，允許我們?cè)跁r(shí)間中改變航向。幾年前科技報(bào)里的新動(dòng)態(tài)，轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)制造出了利潤(rùn)。在我們這家跟科技扯不上邊的公司，從銷(xiāo)售到票務(wù)部門(mén)，量子、蟲(chóng)洞這些概念，也都成了年輕人的口頭禪，就像早些年的轉(zhuǎn)基因一樣。你可以弄不懂質(zhì)能等價(jià)究竟怎么一回事，哪怕做不出四則運(yùn)算，但這并不妨礙你狂粉愛(ài)因斯坦之余，穿一件胸前印著E=mc2的圓領(lǐng)衫，到處嘚瑟。

誰(shuí)都知道高科技是救命稻草，可誰(shuí)也猜不出到底是哪根稻草，才能幫你浮出水面喘口氣。現(xiàn)在總算有了答案，非常明確的答案。用不了太久，要是你從沒(méi)有穿梭到中生代看過(guò)恐龍，那就像沒(méi)爬過(guò)長(zhǎng)城，沒(méi)去過(guò)迪士尼樂(lè)園，必將在未來(lái)的人生中留下五十度心理陰影。但是，時(shí)間機(jī)器不是一般的耗能——基本就像多層宇宙之間架起直通電梯，送你一路下降到某個(gè)設(shè)定的古地質(zhì)年代——還有超級(jí)計(jì)算機(jī)的運(yùn)行成本，再加上投放初期有限的市場(chǎng)規(guī)模，一般人根本不要惦記這件事。

最貴的一檔服務(wù)，就像搭乘透明的觀光電梯，沿時(shí)間軸逆行，一路觀賞倒流的歷史進(jìn)程，就像老式錄像機(jī)的倒帶功能，專(zhuān)家們管這叫“深度回溯”。你會(huì)看到“泰坦尼克”號(hào)浮出水面的冰山，或是棺木從墓穴中升起，或是喜馬拉雅山沉回海底。差一些的，像被塞進(jìn)時(shí)間膠囊，直接泵送到終點(diǎn)，稍作停留就得返回。對(duì)于基本受眾，還有其他級(jí)別可供選擇，就像飛機(jī)上的頭等艙、商務(wù)艙和經(jīng)濟(jì)艙分級(jí)布置。至于更多人，“飛”都可以免了，只要買(mǎi)票，就能觀賞“遠(yuǎn)方旅游”公司制作的高解析度虛擬現(xiàn)實(shí)。雖說(shuō)與實(shí)地觀光尚有差距，可最起碼，所有數(shù)據(jù)也都是實(shí)地采集。此外，增加與目標(biāo)景觀的互動(dòng)效果，也會(huì)帶來(lái)收費(fèi)差別。

就在這段時(shí)間里，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)帶團(tuán)去過(guò)中生代的同事，返回到現(xiàn)世之后，整個(gè)人都變了，誰(shuí)也不肯提起那邊的事，就像長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)入深海的潛水員重新上岸后，正常喘氣都要重新學(xué)。至于那幾位的氣色，倒是沒(méi)有任何異常，就是不愿意說(shuō)話(huà)。看來(lái)整個(gè)行程至少對(duì)健康無(wú)害。不管輪到誰(shuí)，一頭扎到幾千萬(wàn)甚至上億年前跑一圈再回來(lái)，難免經(jīng)歷不足為外人道的震撼。就連出一趟國(guó)，都能改變很多人的一生，何況這種凡爾納都不敢想象的，比遠(yuǎn)還遠(yuǎn)的遠(yuǎn)行。現(xiàn)在我參加的制作小組要按計(jì)劃啟程。我們攝錄的白堊紀(jì)外景素材，會(huì)被編制成長(zhǎng)度為五十分鐘地球時(shí)間的虛擬旅行，叫作《霸王龍的世界》。

我向管理層申請(qǐng)，希望他們批準(zhǔn)我完整觀察六千六百萬(wàn)年前，那次大滅絕事件的全過(guò)程。我想知道那個(gè)全球規(guī)模的史前龐貝，究竟是怎樣的一番慘景。經(jīng)過(guò)了所謂的K/T界線之后，是不是所有恐龍都被噴薄而出的火山灰烤熟，無(wú)一幸免？我的這份奢求，被公司直接駁回。商業(yè)公司又不是只花錢(qián)不賺錢(qián)的古生物研究所，我的本分只是用影像招攬更多的付費(fèi)游客。自從上世紀(jì)末，不少新發(fā)現(xiàn)的獸足恐龍化石，證明這些鳥(niǎo)類(lèi)的祖先身上披覆著原始的羽毛，恐龍的形象就此逐漸萌化，蜥蜴般的傳統(tǒng)冷血造型從此淡出傳媒。這意味著一個(gè)傳統(tǒng)上屬于臭小子們的怪獸世界，開(kāi)始具有吸引女性受眾的潛質(zhì)。

出發(fā)之前，我的右眼一直在跳，感覺(jué)自己就像一只實(shí)驗(yàn)白鼠。畢竟這是要去另一個(gè)世界，依靠的又是一項(xiàng)全新的技術(shù)。雖說(shuō)整個(gè)過(guò)程早就被無(wú)數(shù)次模擬過(guò)，從理論物理學(xué)家到科幻、漫畫(huà)作家，都提出過(guò)各種預(yù)案和應(yīng)對(duì)措施。可那都是紙上談兵。我老人家真的不會(huì)出什么狀況？要是英年殉職了怎么辦？我想了不知多少遍。

公司班車(chē)把我們一行三人拉到郊外大學(xué)城，一座普通的辦公大樓，四四方方，玻璃幕墻，沒(méi)有明顯的標(biāo)識(shí)，完全不是宇航中心或者超級(jí)實(shí)驗(yàn)室那種地方。這一點(diǎn)我早想到過(guò)。雖沒(méi)指望環(huán)境如何科幻，但一切家常到如此地步，還是讓我大感意外。整個(gè)過(guò)程很像例行體檢。在此之前，我們已經(jīng)做過(guò)一次全面體檢，其間還淘汰過(guò)一名本已入選的成員。但這絲毫沒(méi)有緩解我的緊張。我一直讓自己相信，所有這些無(wú)非就是身體接觸復(fù)雜設(shè)備引起的排異感。

提供技術(shù)支持的那家公司，標(biāo)識(shí)是一只陰陽(yáng)臉的貓。作為藝術(shù)生，科學(xué)知識(shí)我所知不多，但總懷疑這其中必有原因，也許和時(shí)間機(jī)器研發(fā)初期的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)有關(guān)系，就像早期的太空計(jì)劃。載人宇航實(shí)現(xiàn)之前，曾有不少小動(dòng)物被率先送入外層空間。這個(gè)小小的精英群體中，有過(guò)一只貓，雌性，小名叫作菲麗賽特，屬于法國(guó)的早期宇航計(jì)劃。1963年10月，這只黑白花貓被火箭送到大氣層外，然后依靠傘降回到地面。那是一次成功的飛行，包括幾分鐘的失重狀態(tài)。可惜那只貓，整個(gè)探險(xiǎn)全都扛過(guò)來(lái)了，回到研究中心卻被實(shí)施安樂(lè)死，然后做了解剖。

現(xiàn)在的我，還有我的兩個(gè)同事，就要委身于一臺(tái)時(shí)光機(jī)。說(shuō)不定那臺(tái)機(jī)器曾經(jīng)把一只貓，送到薛定諤描述過(guò)的另一重宇宙。可是貓的結(jié)局呢？是否就像薛氏思想實(shí)驗(yàn)中的貓一樣生死不明？

準(zhǔn)備過(guò)程很像醫(yī)院里的核磁共振掃描。除去隨身衣物之后，一個(gè)穿白工作服的年輕助手，又向我們每人分發(fā)一套密閉式套裝，還協(xié)助我們穿好。這副披掛一看就是防護(hù)用的，厚軟的黑色面料顯然具有向內(nèi)置系統(tǒng)采能供電的作用。還有一頂尤里·加加林那樣的透明頭盔。助手管這套行頭叫“蠶繭”，很貼切的說(shuō)法。

披掛停當(dāng)之后，待發(fā)的三個(gè)時(shí)間探險(xiǎn)者一下變成米其林寶寶的樣子。除了生命保障之外，防護(hù)服另有一項(xiàng)功能是在隔離層內(nèi)部維持一個(gè)微型能場(chǎng)，把人封裹在原始出發(fā)地的時(shí)間里，就像把二十一世紀(jì)的某一天，隨身攜帶在身上。我們使用的錄制設(shè)備也被封裝在頭盔內(nèi)部。這是絕對(duì)必要的處置，否則一旦接觸到另一個(gè)時(shí)間，來(lái)自塵土的便會(huì)瞬間歸于塵土，四散到那些物質(zhì)所屬的原初地層——不要忘記各種材料根植于不同的地質(zhì)時(shí)間——弄得不好，瞬間的巨大應(yīng)力會(huì)把你一下撕碎。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，這次時(shí)間旅行就像把電郵從一個(gè)宇宙發(fā)送到另一個(gè)宇宙，每個(gè)團(tuán)隊(duì)的參加者，都是一個(gè)被上傳的附件。準(zhǔn)備程序一經(jīng)完成，你身體、意識(shí)的全部信息已經(jīng)被重新編輯、打包。這時(shí)的我和兩位同事，被處理成一束數(shù)據(jù)流，鉆入無(wú)數(shù)量子泡沫之間的蟲(chóng)洞，朝預(yù)定的時(shí)間點(diǎn)一路閃電蛇行。我閉目合眼，假裝入定，老實(shí)等著超級(jí)電腦的解算、傳輸。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有運(yùn)載火箭升空時(shí)的震顫，比商用班機(jī)還要平穩(wěn)。為預(yù)防萬(wàn)一，事前我還是申請(qǐng)?jiān)凇靶Q繭”里面裝了電子尿布。我這人膽小，不只擔(dān)心系統(tǒng)故障，還有另一件事讓我覺(jué)著不踏實(shí)，就是輻射劑量可千萬(wàn)不要超標(biāo)，否則真就把我老人家當(dāng)成化石給掃描了。

我們目的地是晚白堊紀(jì)的最后一天。郵件送達(dá)目標(biāo)，我們這些隨函而至的附件逐一打開(kāi)，如夢(mèng)初醒。這是一片沖積平原，極目處一片平緩的丘地，深茂的林地蔓延而下，在眼前的河灘不遠(yuǎn)處止步，枝葉間開(kāi)滿(mǎn)肥厚的花朵，粉白相間好像木蘭，招來(lái)如云的蜂群，無(wú)數(shù)膜翅在空氣中激振出嗡鳴聲，經(jīng)過(guò)頭盔兩側(cè)的拾音器，過(guò)濾成纖微的數(shù)碼顫音。大河由此緩流入海。天色尚早，而天際卻已經(jīng)有一抹濃郁的血紅，漫卷如晚云。那是一座火山噴發(fā)時(shí)，懸浮的灰云造成的陽(yáng)光衍射。這些來(lái)自地幔的塵埃終將沉降到我們腳下，把來(lái)自地心的大量銥元素帶到地面，鋪墊出一片分隔層。

這是一個(gè)斷代剖面——白堊紀(jì)即將結(jié)束。我們此行的任務(wù)就是記錄恐龍王朝的最后瞬間，然后趕在那顆超級(jí)隕星闖入地球大氣，觸發(fā)物種大滅絕之前撤離。

一隊(duì)小黑點(diǎn)投影在防護(hù)面罩的內(nèi)側(cè)。我調(diào)高鏡頭放大倍率，看到一隊(duì)諸城龍沿水岸行進(jìn)。這些高大的鴨嘴龍不時(shí)停下，直立起佝僂的軀干，粗壯的長(zhǎng)尾撐住地面，袋鼠般東張西望。我把這些畫(huà)面攝入鏡頭，儲(chǔ)存到記憶體中。我的頭盔頂部，是炮塔一樣全周旋轉(zhuǎn)的活動(dòng)殼體，攝像頭就暗藏在里面，自動(dòng)鎖定預(yù)選目標(biāo)，全息攝制。

我獨(dú)自走向闊大的河岸，一路觀賞這個(gè)歷史的黃昏。同行的導(dǎo)演早已帶著另一位同事，沿著相反的方向，跑去追蹤那些明星動(dòng)物了，尤其是長(zhǎng)著花色羽毛的諸城巨暴龍。早在立項(xiàng)之初，我就做了一些家庭功課。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的利害權(quán)衡，我提交了一份申請(qǐng)，主動(dòng)承擔(dān)“酷值”較低的沿河外景的拍攝。這是我的雞賊之處。

為籌劃這次攝制，公司咨詢(xún)過(guò)幾位古生物專(zhuān)家，根據(jù)現(xiàn)有知識(shí)，選擇一個(gè)距離K/T界線——除鳥(niǎo)類(lèi)之外，全部恐龍滅絕的白堊紀(jì)/古近紀(jì)分隔線——最近的恐龍聚集點(diǎn)。我請(qǐng)教過(guò)其中的潛在風(fēng)險(xiǎn)，可項(xiàng)目經(jīng)理顧左右而言他。常識(shí)告訴我，任何技術(shù)都不是百分百靠譜。萬(wàn)一有了閃失——我是說(shuō)萬(wàn)一那顆造成地球生命第五次大滅絕的小行星撞擊地球后，淡水河中的生物幸存率是最高的。也許因?yàn)榱魉梢跃彌_燃爆形成的氣浪和高溫。

攝制組穿著黑色防護(hù)服，所用的織料具有偏轉(zhuǎn)光線的特殊功能，即便目力最強(qiáng)的恐手龍，也不可能在視場(chǎng)中鎖定我們。肉食恐龍的威脅因此可以忽略不計(jì)，可我擔(dān)心那顆災(zāi)星的抵達(dá)時(shí)間估算有誤。如有不妥，我還可以躲到水下避一下風(fēng)頭，等“老家”的控制中心重新設(shè)定返回窗口。如果運(yùn)氣幫忙，還能順便捕捉到暮鳥(niǎo)一類(lèi)水禽的鏡頭。它們就像史前版的企鵝。可惜這身防護(hù)服實(shí)在臃腫，沒(méi)法下潛作業(yè)，拍攝它們的水中活動(dòng)。

意外就在一瞬間發(fā)生。眼前的河面上升騰起一柱水花，就像水族館的鼠海豚騰躍表演。我看見(jiàn)一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)海豚的動(dòng)物躍出水面，騰空轉(zhuǎn)身，再重新沉入水下，濺起更大的一圈水花。緊接著，一道黑影掠過(guò)水面，流星趕月般朝我沖來(lái)。操，是翼手龍！一只低飛搜索魚(yú)群的翼手龍被潛伏水下的滄龍盯上，凌空躍起撲咬，被它一個(gè)滾轉(zhuǎn)，從利齒的縫隙間逃脫。這只爬行版鵜鶘掠過(guò)河面，振翅朝我飛來(lái)。我這身該死的隱身服！翼手龍沒(méi)有看到眼前的障礙物，尖銳的長(zhǎng)喙一下刺入我的面罩。一聲碎裂，保護(hù)膠囊破裂，眼前漫開(kāi)一片蛛網(wǎng)。

接下來(lái)是泄漏。電光火石的一瞬間，我曾經(jīng)歸屬的時(shí)間揮發(fā)殆盡。防護(hù)服突然變大，原本貼身的內(nèi)層砰然離我而去，變成一間大帳篷。我在里面左右鼠竄，四處碰壁，最后找到面罩上的破口。

掙脫那副盔甲，我就近鉆入樹(shù)叢，驚魂未定，呼吸急促，眼前的長(zhǎng)鼻子生出棕色的短毛，尖尖地向前突出。我的意識(shí)卻在朝向原點(diǎn)飛快地退縮。我被困入一個(gè)完全不同的時(shí)間，六千六百萬(wàn)年前的時(shí)間。我的基因沿著返祖方向重組，直到定型為一只老鼠大小的始祖獸。來(lái)自遙遠(yuǎn)未來(lái)的殘存記憶告訴我，從琥珀化石的氣泡中采集的空氣樣本測(cè)定，白堊紀(jì)大氣成分中，三分之一都是氧。現(xiàn)在我的感覺(jué)就像被拋進(jìn)了氧艙。

我掉頭朝山腳下跑，盡管前爪還不習(xí)慣。我要找到同事，他們會(huì)有辦法救我。一定會(huì)有。跑到一半才想起，沒(méi)有頭盔上的傳感器，他們?cè)谖已矍熬褪请[形人。更何況，我自己正在上演的這出變形記，早超出了所有人的理解。我絕望地?fù)u動(dòng)新長(zhǎng)出的長(zhǎng)尾巴，發(fā)出三短三長(zhǎng)三短的求救信號(hào)——SOS！沒(méi)有誰(shuí)注意到我。一群伶盜龍正在離我不遠(yuǎn)的地方東張西望。那可是些狠角色，一看就是；爪子的每一次伸探，腦袋的每一下扭動(dòng)，還有前臂上不時(shí)振翹起來(lái)的羽毛，每個(gè)細(xì)節(jié)都在告訴你，它們隨時(shí)可能爆發(fā)出什么樣的速度和力量。

我變成小獸慌不擇路，看見(jiàn)一個(gè)土洞，也不知被什么動(dòng)物刨出來(lái)的，便一頭鉆了進(jìn)去。洞是空的，原主或者早就另有棲身之處，或者死了。等喘息稍定，悲傷填滿(mǎn)了窄小的空間。我一下變成自己遙遠(yuǎn)的祖先，措手不及，也不知道能不能逃過(guò)這飛來(lái)橫禍。我好像聽(tīng)見(jiàn)那顆星體闖入大氣的尖嘯。我不屬于這里，我屬于未來(lái)，很遠(yuǎn)的未來(lái)。

時(shí)間已經(jīng)停止快倒，在白堊紀(jì)尾聲恢復(fù)正常播放。洞口外那只伶盜龍?jiān)缫呀?jīng)消失在遠(yuǎn)處，一頭素食的厚頂龍走過(guò)洞外的灌木叢，滾圓的光頭隨著軀干俯仰，姿勢(shì)像鳥(niǎo)那樣一探一探，就像老電影里的禿頂革命導(dǎo)師，前仰后合地講演。那是我對(duì)另一個(gè)世界最后的記憶閃回。

Good-bye, Lenin！