因為寫作的緣故，我認識了無數身處天南海北卻未曾謀面的朋友，而情感博主的人設讓我自帶了傾聽者的屬性，所以在無數個夜深人靜的晚上，我都會隔著手機屏幕，接收著來自這個星球不知從何處發出的悲傷。

這些悲傷的外衣不盡相同，或來自職場上的格格不入，或來自情感上的求而不得，但無數的悲傷追溯到源頭就只剩下了一個問題，就像是那個已經記不太清的某個夜晚里，一位讀者的留言：

不知道我做錯了什么，我覺得自己難以融入周圍的環境，孤獨得像頭荒原上的孤狼，陪伴我的只有寂寥如雪的月光。

我記得當時的自己沉默了很久，然后很認真地回了一句話：其實我也很孤獨。緊接著，我又補上了第二句話：不過，這樣的孤獨其實還有另一個名字——獨立。

·

曾在知乎上看到這樣的提問：如何學會內心真正獨立？而在下面那么多的回答里，我看到了這樣一句話：永遠不要把傷口攤在陽光之下，因為會停留的只有蒼蠅。

大概是骨子里向往抱團取暖的基因在作祟，當我們面對挫折和絕望時，悲傷會促使我們更加迫切地去尋求安慰。但事與愿違的是，這世上絕大多數人都做不到感同身受，當四處碰壁后我們才會明白，唯一能拯救自己的也只有自己而已。

我細細聽著那位讀者講述自己的故事，從學生時代開始他就養成了靜如止水的性格，同齡人還在熱衷追劇、聊八卦時，他就習慣于在書中汲取知識。

即便是從高中煩瑣的學海中脫離，步入大學殿堂之后，他也在室友沉迷打游戲的日日夜夜里，開始了自己的學以致用，用一次次的創業貫穿了整個大學時代。

他從來沒有懷疑過自己，直到某個夜晚，當他回到宿舍看到空無一人，在刷朋友圈發現其他人都出去聚餐的時候，本就創業不順的他第一次產生了自我懷疑。

“我當時很想找個人來訴說，但當我真的開口跟他們講我的經歷和困惑后，他們用一種毫無興趣的口吻勸我放棄，而那一刻也是我無比接近放棄邊緣的時候。”

殘酷的現實真相是：絕大多數人的隨波逐流并非出于本心，而是來自周圍人的推波助瀾。通往成功的路上勢必是孤獨的，越往前走就越有高處不勝寒的孤獨。而能支撐著我們最終甩開平庸者，成為眾人艷羨的成功者的，也唯有自身獨立的人格。

狼何必去向羊群尋求安慰？它們比任何人都清楚，自己永遠不愿低頭吃草。

··

我記得自己剛開始嘗試寫作的時候，一位前輩說過這樣一句話：寫作其實是個比絕大多數行業都要孤獨的領域，你除了要在別人享受生活的日子里埋頭苦寫，還得在等待厚積薄發的漫長時間里，漫無目的地疲憊前行。更重要的是，縱然你熬過了無數個日日夜夜，你也有可能毫無起色，甚至會因此而遭受身邊人的譏笑。但請你務必記住一句話：夏蟲不可語冰。

對于寫作者來說，最難熬的從來都不是精心創作卻無人問津，而是當你在失望與希望中苦苦掙扎的時候，身邊有人給你遞上了一個完美的放棄理由。

我大學畢業后的第一份工作是在一家服裝外貿公司，那時的我拿著不到3000元的工資，過著義務加班、不固定休息的“社畜”生活。

機械式重復的工作讓我很快就產生了另謀生路的想法，在幾經思考后，我選擇了準入門檻很低的寫作，并努力用不斷輸出的方式來鍛煉寫作能力。

很少有人會相信，當時的我為了能靠寫作賺點稿費，接了千字10元的小說創作，每天熬夜更新6000字，只為了能在微薄工資之外，每個月多獲得1800元的收入。

至今我都記得同宿舍的工友一邊刷劇，一邊對我說的那句足以誅心的話：“一千字才10塊錢，那你還不如戒掉早飯，把錢省下來比較快。”

語言的力量比我們想象中要厲害許多，當瀕臨崩潰邊緣的時候，一句譏諷足可以毀掉一個人長久以來的夢想和堅持。

那之后的我消沉了很久，直到我讀到了日本作家村上春樹的一段話才重新燃起對寫作的信心，并一路堅持走下來，直到今天實現了自己的出書夢想。

村上春樹說：

你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都生活在同一片海里。

如今的我，除了本職工作以外，通過寫作不僅認識了無數新朋友，也因為寫作而收獲了穩定的副業收入，成了身邊人眼中的“斜杠青年”，在家鄉的小城里過上了不再拮據的生活。

而我想用親身經歷說明的是，不是所有的魚都生活在同一片海里，通往成功的路上勢必漸行漸遠漸孤獨，不要在行將到達成功彼岸的時候，因為他人的不理解而選擇放棄；也不要嘗試去說服身邊每一個人都可以理解你的做法，因為夏蟲不可語冰；在你沒有獲得耀眼的成功之前，所有的辯解都顯得蒼白無力。

去堅持你內心堅持的，去相信你內心相信的。就像是作家尹惟楚說的那樣：

如果你的征途是星辰大海，那就用背影勾勒彩虹，將雨水藏在心底；如果你的夢想是廚房與愛，那就攜手拂曉黃昏，一蔬一飯盡是溫存。

···

雖然人生來就是群居動物，但我們可以在千絲萬縷的社會關系之外，保留自己的獨立人格。如果茫茫人海中，我們有幸能遇到那個對的人，那么不妨大膽且堅定地陪他一路走下去；如果事與愿違，我們也可以在紛擾塵世中繼續一個人的修行。

每個人都不是一座孤島，但你可以擁有專屬的風光。

因為一個人，其實也剛剛好。