反省與自戒

在武藏之前，有上泉伊勢(shì)守、冢原土佐守和柳生宗嚴(yán)三位，他們將日常生活中的禪、茶、儒、兵、治和武士訓(xùn)等融入劍術(shù)，創(chuàng)立了最原始的“劍道”。他們?nèi)欢际琴F族，要么是一國(guó)的國(guó)主，要么是一城的城主，從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)世間的艱難和困苦，也從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)閑云野鶴般的漂泊生活。

可以說(shuō)，武藏就如同上天派出的使者，他來(lái)到人間就是為了促成“劍道”的最終完成和興盛。也許是命中注定，武藏的一生都是在實(shí)踐中度過(guò)的。

上泉伊勢(shì)守、冢原土佐守和柳生宗嚴(yán)三位大師為“劍道”構(gòu)建了基本的理論，而武藏作為一名后輩，則是通過(guò)親身實(shí)踐，切實(shí)地去感悟和提升“劍道”。

武藏一路走來(lái)，經(jīng)歷了年少時(shí)的不遇、誤判時(shí)勢(shì)的失意等眾多挫折和苦惱，但他最終還是找到了自己修行的目標(biāo)，將修行的重點(diǎn)從“行”轉(zhuǎn)為“信”。此外，武藏還在墻壁上題下《獨(dú)行道》，將其作為自己的座右銘，不斷去改正自己的缺點(diǎn)，約束自己的欲望。武藏自身具有很強(qiáng)的反省力，這也是他性格中的一大優(yōu)點(diǎn)。

他的《獨(dú)行道》，直到今天依然被人們所傳誦。雖然當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)迥然不同于他所處的時(shí)代，但仔細(xì)玩味他創(chuàng)作的《獨(dú)行道》，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)人類(lèi)心底的東西并沒(méi)有發(fā)生變化，崇尚的都是一種素樸的良心。從《獨(dú)行道》這一名字也可以看出，武藏創(chuàng)作它并不是為了教育和約束他人，而是對(duì)自己的一種反省，相當(dāng)于為自己所立的座右銘，這也正是《獨(dú)行道》的價(jià)值所在。

通過(guò)《獨(dú)行道》可以探知武藏的內(nèi)心世界，以及武藏對(duì)自己短處的認(rèn)識(shí)。例如，他在《獨(dú)行道》中寫(xiě)道：“自身之事皆無(wú)悔。”據(jù)此我們推斷出，武藏應(yīng)該是一個(gè)經(jīng)常為自己做過(guò)的事而后悔的人。

此外，武藏在《獨(dú)行道》中還寫(xiě)道：“不可沉迷于戀愛(ài)之情。”據(jù)此也可以看出，武藏應(yīng)該是一個(gè)多情之人。那種深陷情網(wǎng)不能自拔的苦惱，對(duì)戀愛(ài)的抱怨和迷惘，內(nèi)心的掙扎和矛盾都躍然紙上。

如果武藏不承認(rèn)自己的短處，并且心境如同“枯木寒巖”的高僧那般，他也就沒(méi)有必要?jiǎng)?chuàng)作《獨(dú)行道》借以自戒了。有人對(duì)《獨(dú)行道》持批判的態(tài)度，并借此去評(píng)判武藏道心的高與低。我不太認(rèn)同這些人的觀點(diǎn)，我覺(jué)得《獨(dú)行道》要比《五輪書(shū)》和《兵法三十五固條》更有意思。仔細(xì)玩味，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含著武藏的很多有趣之處。通過(guò)《獨(dú)行道》，我們可以窺見(jiàn)他不斷反省自己內(nèi)心的特質(zhì)。

畫(huà)師宮本二天——關(guān)于武藏的畫(huà)境與遺墨

武藏不能算是一名畫(huà)家，他頂多算是一名畫(huà)師。繪畫(huà)只是武藏的業(yè)余愛(ài)好，但他的畫(huà)作卻很有獨(dú)到之處。隨著對(duì)武藏畫(huà)作研究的深入，武藏儼然已經(jīng)成為日本美術(shù)史上不可或缺的人。武藏的作品是典型的日本風(fēng)格水墨畫(huà)，喜歡用破墨方式進(jìn)行寫(xiě)意創(chuàng)作。

在足利初期以來(lái)，日本繪畫(huà)受到北宋末期和南宋時(shí)期中國(guó)繪畫(huà)的影響，最終形成了富有日本特色的水墨畫(huà)。

在此之前，日本的繪畫(huà)要么是純大和繪，要么是佛教風(fēng)格繪畫(huà)。后來(lái)，受宋元水墨畫(huà)的影響，日本的繪畫(huà)樣式也發(fā)生了變革。在室町和戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，日本的水墨畫(huà)迎來(lái)了全盛期，大師巨匠輩出。例如在室町畫(huà)壇，活躍著如雪、周文、靈彩、啟書(shū)記、雪舟和秋月等巨匠；戰(zhàn)國(guó)畫(huà)壇，活躍著雪村、友松和等伯等大師。此后，水墨畫(huà)繼續(xù)發(fā)展，一度達(dá)到一提到日本畫(huà)，指的就是水墨畫(huà)的程度。

從畫(huà)史上來(lái)看，武藏所處的時(shí)代并不是水墨畫(huà)的最盛期，而是水墨畫(huà)的末期。在當(dāng)時(shí)，本應(yīng)以意境為第一要義的水墨畫(huà)開(kāi)始走下坡路，逐漸墮落為以?xún)?nèi)容為主。

但是，武藏并沒(méi)有被當(dāng)時(shí)的畫(huà)風(fēng)所浸染，他對(duì)喪失了氣韻和精神、逐步流入技巧化的水墨畫(huà)充滿(mǎn)了不滿(mǎn)，他不再拘泥于繪畫(huà)技巧，而是把自己悟得的“劍道”直接運(yùn)用到筆端。

當(dāng)然了，無(wú)論武藏的劍法多么精湛，在繪畫(huà)方面，他還必須去學(xué)習(xí)一些運(yùn)筆的方法，以及線(xiàn)描和破墨等繪畫(huà)技巧。武藏晚年的畫(huà)作有一大優(yōu)點(diǎn)，那就是非常稚拙，沒(méi)有職業(yè)畫(huà)家的那種匠氣和俗技。此外，武藏還將自己劍客的本性移到了繪畫(huà)當(dāng)中，從不刻意迎合他人的喜好，因此他的畫(huà)作別有一番韻味。

武藏為什么要去畫(huà)畫(huà)呢？答案那真是五花八門(mén)，不同的人有不同的見(jiàn)解。對(duì)我們現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，劍豪武藏竟然會(huì)去畫(huà)畫(huà)，那真是一大奇聞，不過(guò)把武藏還原到他所處的那個(gè)時(shí)代來(lái)看，其實(shí)也沒(méi)有什么奇怪的。真正值得我們驚奇的應(yīng)該是——武藏不僅會(huì)畫(huà)畫(huà)，而且還畫(huà)得那么好。

其實(shí)不只是武藏所處的時(shí)代，在他之前的室町時(shí)代，以及后來(lái)的江戶(hù)初期，很多人都是多才多藝。

本阿彌光悅、灰屋紹由和松花堂昭乘等，都是那個(gè)時(shí)代的典型文人，他們也都多才多藝。其實(shí)不只是文人，工匠、僧侶、醫(yī)生、公卿、商人和武將等也都有自己的業(yè)余愛(ài)好。本阿彌光悅的本業(yè)是磨刀，但他還擅長(zhǎng)繪畫(huà)、陶器、書(shū)法、和歌和描金畫(huà)等工藝。對(duì)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，和歌和繪畫(huà)是必須要具備的基本技能。

其實(shí)，除武藏之外，歷史上很多劍客也都是繪畫(huà)的高手。例如上泉伊勢(shì)守、齋藤?gòu)浘爬珊土易宓娜说取Ｉ先羷?shì)守的畫(huà)作我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他在新蔭堂留下了一本自傳繪本，里面都是永祿年間的世態(tài)畫(huà)，筆致精巧，非常有趣。柳生家族所繪的掛軸也是繪畫(huà)藝術(shù)中的精品。我還親眼見(jiàn)過(guò)齋藤?gòu)浘爬僧?huà)的渾南田畫(huà)風(fēng)的花鳥(niǎo)圖，非常精致的彩色畫(huà)，給我一種很意外的感覺(jué)。

總而言之，古人將業(yè)余愛(ài)好視作完善自己人格的一個(gè)重要組成部分，而不是像我們現(xiàn)代人這樣，把業(yè)余愛(ài)好當(dāng)成自己本職工作之外的一種消遣。古人為了完善和提高自己，會(huì)主動(dòng)去修習(xí)繪畫(huà)、書(shū)法、能樂(lè)、雕刻和茶道等技巧，而現(xiàn)代人做這些工作時(shí)，主要是為了玩兒。所以說(shuō)現(xiàn)代人發(fā)展業(yè)余愛(ài)好是為了放松心情，而古代人發(fā)展業(yè)余愛(ài)好是為了修養(yǎng)身心。說(shuō)到這里，大家應(yīng)該可以理解為什么大部分古代人多才多藝了。武藏常說(shuō)“一藝通百藝通”，說(shuō)的就是這一道理。

但是，長(zhǎng)期以來(lái)，武藏卻一直被人們所誤解。江戶(hù)時(shí)代的凈琉璃劇和演劇毫無(wú)歷史根據(jù)地編排武藏的故事，導(dǎo)致很多觀眾對(duì)武藏形成了錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。再加上當(dāng)時(shí)的很多說(shuō)書(shū)藝人，在講述武藏的故事時(shí)，采用的是一種和講述巖見(jiàn)重太郎、冢原卜傳和荒木又右衛(wèi)門(mén)等武士的故事一樣的講述方法，重在突出他的勇猛，為父報(bào)仇，以及修行歷程等內(nèi)容，導(dǎo)致武藏在聽(tīng)眾中的形象固化。

鑒于以上原因，人們對(duì)于武藏的畫(huà)作一直都是毫不關(guān)心。不過(guò)近年來(lái)這一狀況有所改觀，一些知識(shí)分子開(kāi)始接觸他的畫(huà)作，并為他舉行了遺墨展。此外，一些畫(huà)家也開(kāi)始研究武藏繪畫(huà)的藝術(shù)成就。

在以前的畫(huà)史中，武藏的地位一直都沒(méi)得到承認(rèn)，幾乎所有人都認(rèn)為他是一個(gè)不怎么入流的業(yè)余畫(huà)家。

白井華陽(yáng)在《畫(huà)乘要略》中寫(xiě)道：

“宮本武藏，善擊劍，是二天一流之祖。京都東寺觀智院有其畫(huà)作。武藏善山水人物，師法海北友松。氣豪力沉。”

《近世逸人畫(huà)史》中寫(xiě)道：“武藏，肥前小笠原侯之家臣。劍法精湛。繪事鮮為人知。畫(huà)風(fēng)沿襲長(zhǎng)谷川等伯。用二天印章。”此外，《本朝畫(huà)纂》、《本朝古今書(shū)畫(huà)便覽》和《古畫(huà)備考》中的記載和以上兩種言論也都基本相同。這些畫(huà)史中的記載大多是抄襲自一些粗制濫造的武藏傳記，所以錯(cuò)誤百出。有的把武藏寫(xiě)成是肥后熊本加藤主計(jì)頭的家臣，有的把他寫(xiě)成是吉岡太郎左衛(wèi)門(mén)的二兒子，還有的說(shuō)他和佐佐木小次郎比武是為了為父報(bào)仇。總而言之，江戶(hù)中期以后的武藏傳記大多沒(méi)有傳遞真正的史實(shí)。

不僅武藏的履歷錯(cuò)誤百出，就連對(duì)他的畫(huà)評(píng)和學(xué)畫(huà)經(jīng)歷也都是臆測(cè)，沒(méi)有任何歷史根據(jù)。要么是“畫(huà)風(fēng)沿襲長(zhǎng)谷川等伯”，要么是“師法海北友松”，甚至還有人說(shuō)他是“模仿梁楷”，古往今來(lái)就沒(méi)有個(gè)定法。

此外，《增訂古畫(huà)備考》還對(duì)武藏是否真的畫(huà)過(guò)畫(huà)提出質(zhì)疑：“畫(huà)師武藏實(shí)指武藏范高。劍客宮本武藏根本沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)。武藏范高和宮本武藏姓名類(lèi)似，故后世誤將范高的畫(huà)作認(rèn)為是武藏所作。”否定武藏畫(huà)過(guò)畫(huà)的言論在其他著作中也有出現(xiàn)，這一錯(cuò)誤言論的源頭應(yīng)該是出自《本朝畫(huà)纂》。

《本朝畫(huà)纂》對(duì)武藏的記述是這樣的：“宮本武藏范高，小倉(cāng)人，有武略，善劍法，傍通繪事。擅畫(huà)人物山水，畫(huà)作用印二天。范高無(wú)嗣。曾在小倉(cāng)藩出仕為官，也被稱(chēng)作宮本八右衛(wèi)門(mén)。”

這一記述實(shí)在是太荒唐了，明眼人一看就知道是錯(cuò)的。武藏的養(yǎng)子伊織曾在小倉(cāng)做官，他的后人至今還生活在門(mén)司地區(qū)。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)土史研究會(huì)會(huì)員曾拜訪(fǎng)過(guò)伊織的后人，他們明確表示在家譜中沒(méi)有范高這個(gè)人，而且宮本八右衛(wèi)門(mén)是當(dāng)時(shí)小說(shuō)和戲劇中杜撰的人名，現(xiàn)實(shí)中根本就不存在。

這種異說(shuō)最能吸引人們的眼球，在這里我再舉個(gè)例子。曾有人說(shuō)，武藏所有的繪畫(huà)作品其實(shí)都是細(xì)川家畫(huà)工司的畫(huà)家矢野吉重的作品。后人為了讓武藏更加出名，就在吉重的作品上全都蓋上了武藏的印章。這一說(shuō)法在某本美術(shù)雜志上刊登過(guò)，當(dāng)時(shí)還有人把那篇文章和雜志的照片寄給我，可是后來(lái)我去書(shū)架和廢舊書(shū)庫(kù)找的時(shí)候，沒(méi)有找到，所以也就不好再加反駁了。當(dāng)然了，這種奇聞異說(shuō)畢竟是個(gè)例。現(xiàn)在，權(quán)威的美術(shù)史研究家都認(rèn)為武藏的畫(huà)作沒(méi)有任何問(wèn)題。

武藏為什么對(duì)繪畫(huà)感興趣，他選擇繪畫(huà)的動(dòng)機(jī)又是什么呢？仔細(xì)想來(lái)，這跟他修禪有著很深的關(guān)系。

室町初期以來(lái)，五山的禪僧們將中國(guó)宋末的畫(huà)風(fēng)引入日本，從而促成了足利時(shí)代水墨畫(huà)的興盛。在當(dāng)時(shí)帶回的畫(huà)作中，既有馬遠(yuǎn)和夏圭等宣和畫(huà)派的畫(huà)作，也有梁楷、因陀羅和牧溪等人的畫(huà)作。據(jù)《君臺(tái)觀左右?guī)び洝酚涊d，這些畫(huà)作被帶回日本后，大部分都被足利將軍家所收藏。就如同畫(huà)史中記載的那樣，這段時(shí)間與中國(guó)的繪畫(huà)交流確實(shí)給日本畫(huà)壇帶來(lái)了巨大影響。日本畫(huà)壇上著名的雪舟、周文、赤腳子、啟書(shū)記和玉畹等人都是禪僧，而不是專(zhuān)業(yè)的畫(huà)師。在當(dāng)時(shí)的禪林中，喜歡書(shū)畫(huà)的僧人大有人在，形成一種不懂詩(shī)畫(huà)就不能稱(chēng)其為禪僧的風(fēng)氣。這些人的詩(shī)畫(huà)自然充滿(mǎn)禪趣，遵循的主題也是“畫(huà)禪一體”。水墨畫(huà)自形成以來(lái)，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，一直到江戶(hù)初期，在日本畫(huà)壇上都是保持一枝獨(dú)秀的態(tài)勢(shì)。江戶(hù)初期以后，日本畫(huà)壇上興起了以狩野正信和狩野元信為代表的狩野派。此外，土佐派也得以復(fù)興。為了適應(yīng)安土桃山文化的新思潮，在永德和山樂(lè)時(shí)代，豪華絢爛的屏風(fēng)畫(huà)開(kāi)始流行，經(jīng)過(guò)本阿彌光悅和俵屋宗達(dá)等人的發(fā)展，最終在尾形光琳手中達(dá)到頂峰。同時(shí)，氣質(zhì)淡雅、意境深遠(yuǎn)、充滿(mǎn)禪趣的水墨畫(huà)也沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)，依然被畫(huà)僧、士人和茶道家等所愛(ài)戴。

前文已述，武藏一度被臆測(cè)為師法海北友松和長(zhǎng)谷川等伯。這二位都是當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)巨匠，他們生活在水墨畫(huà)末期，但沒(méi)有陷入時(shí)代弊病，而是很好地展示了自己的個(gè)性。在同時(shí)代，還有很多優(yōu)秀的畫(huà)家。例如，自號(hào)松花堂的瀧本昭乘，雪舟派的傳人云谷等顏和繼雪村等。

武藏的畫(huà)風(fēng)確實(shí)和海北友松和長(zhǎng)谷川等伯有相似之處，但我覺(jué)得那都是時(shí)代的特征，而且也沒(méi)有直接證據(jù)可以證明武藏曾師法兩人。還有種說(shuō)法，說(shuō)武藏的繪畫(huà)是師法中國(guó)的梁楷。其實(shí)不只是武藏，海北友松的繪畫(huà)骨法大多也都是從梁楷處學(xué)來(lái)。觀察武藏的繪畫(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的畫(huà)作既有梁楷的風(fēng)格，也有友松的筆法。長(zhǎng)谷川等伯主要是模仿牧溪的畫(huà)風(fēng)，同樣的道理，武藏的繪畫(huà)作品中也有很多牧溪的影子。

這些問(wèn)題對(duì)專(zhuān)業(yè)的美術(shù)史專(zhuān)家來(lái)說(shuō)，研究起來(lái)都頗為困難，所以直到今天也沒(méi)有一個(gè)定論。至于武藏師法過(guò)誰(shuí)，又是屬于哪個(gè)流派，這對(duì)我們外行人來(lái)說(shuō)，根本就不重要。不過(guò)，如果了解一點(diǎn)基本概念的話(huà)，可以幫助我們更好地去欣賞他的畫(huà)作。

武藏的繪畫(huà)與書(shū)法——畫(huà)師二天的風(fēng)雅境界

劍與禪歸根到底是相通的。因此，通過(guò)修禪可以悟得劍道，而且很多禪林的佳話(huà)也都和劍客有關(guān)。修禪是武士生活的第一步，要想修習(xí)劍道必須首先叩開(kāi)禪門(mén)。通過(guò)澤庵寫(xiě)給柳生宗矩的《太阿記》和《不動(dòng)智靈妙錄》，以及后來(lái)很多劍客寫(xiě)的自傳和著作，我們可以看到，他們文中的用語(yǔ)以及修行的方法都充滿(mǎn)了禪趣，追求的也都是一種“心劍一體”的禪的心態(tài)。

在外在上，武藏將劍舞得龍騰虎躍；在內(nèi)心中，武藏卻經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的禪定冥想。

在武藏留存下來(lái)的遺墨中，有好多都是達(dá)摩圖，這也足以看出他對(duì)禪的向往。武藏晚年時(shí)，還特意前往熊本郊外的靈巖洞靜坐修禪。綜觀武藏的一生，他的修行、他的嫻靜雅致、他過(guò)的刀頭舔血的日子，恰好體現(xiàn)了他靜與動(dòng)的性格，這和他修禪、將“入禪”和“出禪”融會(huì)貫通是分不開(kāi)的。很久之前，某家博物館展出過(guò)武藏的一件國(guó)寶級(jí)文物——《枯木鳴鵙圖》，一只小小的鵙鳥(niǎo)立于瘦小枯木的枝頭。觀眾看到這幅畫(huà)時(shí)，首先想到的不是畫(huà)的好壞和水墨的潑色，而是其中的禪機(jī)。

武藏還有一幅書(shū)法作品，在橫幅上分兩行寫(xiě)了四個(gè)大字——直指人心。《枯木鳴鵙圖》中體現(xiàn)的恰是這一禪意。

此外，武藏的《斗雞圖》、《野鴨圖》和《布袋和尚圖》等也都是充滿(mǎn)禪意。從某種意義上來(lái)說(shuō)，武藏的繪畫(huà)可以稱(chēng)作是“禪畫(huà)”。武藏繪畫(huà)時(shí)，不像那些專(zhuān)業(yè)畫(huà)師那樣，要經(jīng)過(guò)詳細(xì)的構(gòu)思，他只是將心中不經(jīng)意間產(chǎn)生的禪意畫(huà)于紙上而已。