一頓晚飯吃到天色將盡，阿媽抬眼往遠處望望說：“快要下露水了，你們趕緊去收衣服，海邊的露水咸重，傷衣服。”我和胖虎便乖乖起了身，待來回幾趟把晾干的衣物收進屋，再轉身時院子里已經黑得猶如剛剛落下黑絲絨的天幕。我和胖虎久在北京居住，瞬間被這鄉下的夜晚迷住，索性搬了兩張凳子在院落里坐下。

這是年三十的前一天，我們回到胖虎的鄉下老家過年。雖然這個海邊的小漁村從瓊海往南驅車半小時就能到達，卻僻靜得如...