推薦序
所有人的弟弟

北京一度負責容納我的混亂。在南京，我過著有規律的生活，每天早睡早起，吃早餐，按時上班，社交生活如一潭死水。到了北京之后，我開始玩耍，喝大量咖啡，見很多人，很晚了還不睡，開車在大道上游蕩，吃烤串喝酒，第二天又睡到中午才起，而且還是在陌生的酒店房間里。

那個時候我的朋友索馬里還在智族雜志工作，就在華貿里面。于是，我們經常在華貿底下吃飯、理發、講很多話。我跟著她去她的辦公室，辦公室是格子間，沒有看出什么頂級雜志奢華的風格，然而她的同事們卻個個都是很神氣的樣子。

我就是在那個時候認識了烏云，索馬里把他當成弟弟一樣，其實所有人都把他當成弟弟一樣。他當時非常年輕，話很少，但說話很直接。他們在日常中主要是靠互相吐槽或者吐槽別人來維持友誼的。我猜一個精英行業里的精英可能就是這樣：有很多抱負，不怕輸，也不怕權威。

當時誰也不會料到，很多年后，這個年輕人自己出來創業，有了公司，養活了一些員工，有時還不得不拿出一點老板的威嚴來，顯得很滑稽。

我從他們身上吸取了很多東西，具體說來似乎也不太清楚，總之仿佛找到了面對世界的另一種方法，或者說眼光，甚至是一種新的身份。那個時候我正處于30歲之后最可怕的時期，如果不是經常去北京和他們在一起，說不定我就瘋掉了，或者做出奇怪的事情。

當然，并不是說我沒有做。

然后，一切都變了。我很少去北京出差，幾乎與北京隔絕了。索馬里也離開了北京，去了上海，離開了堪稱浮華的雜志圈，去了更為沉靜的出版界。再后來，我們都結婚了，我還生了一個小孩。現在，眼看我快40歲了，而弟弟，我們所有人的弟弟，卻幾乎走遍了全世界。

我成了烏云的公眾號“烏云裝扮者”的忠實讀者。我追看他的公眾號，是因為他去了我根本不可能去的地方，至少是暫時不可能去的地方，并且將那個世界搬到我的眼前。雖然是弟弟，但他跑得很快、很遠。他住在豪華或有趣的酒店里，聽任各種事件以奇特的方式發生，與各種各樣的人相遇，然后用他獨有的語調敘述這一切。他的敘述令我感到他去過的那個世界就在眼前。

當我們所有人都在停泊、猶豫、困擾的時候，弟弟帶著這些往前奔跑，奔向了世界的懷抱，“變成了世界的水手，停泊在每個碼頭”。

當這些文字集結成書，拿到手時，我感覺這是弟弟寫給每個人的信件。

現在，我們一起來打開它吧。

蕎　麥