01　怎么也待不夠的家

冬天的清晨天亮得很晚，四歲的兒子還躺在小床上呼呼大睡，先生輕輕地爬起了床，走出臥室的門，打開洗手池的燈開始洗漱。我借著外面照進來的光，找到前一天晚上掛在孩子床頭的小衣服，一邊輕聲叫喚他，一邊幫他穿衣。

穿好衣服，他也醒了。我牽著他的小手來到外面的洗臉池，他自己踩上小凳子，從小杯子里拿出牙刷，擠上牙膏……刷完牙，洗完臉，取下另一側(cè)的毛巾把小臉擦干凈，再把毛巾掛回毛巾桿。接著轉(zhuǎn)身走到客廳的置物架，從敞開的盒子里拿出自己的護膚霜……“抹完香香，可以出發(fā)了！”他說。

先生從玄關(guān)的掛衣架上拿下自己的外套穿上，從開放式鞋柜的下層取出自己的鞋穿上，兒子也從低矮處的小掛鉤上取下自己的小外套和圍巾穿戴好，從鞋柜的上層取出自己的小鞋子穿上——這些都是他們前一天回家的時候自己放在這里的。

“媽媽，晚上見！”跟我告完別，兒子就跟著先生出門去上幼兒園了。

像我這樣的自由職業(yè)者，白天大多數(shù)時間都是在家里度過的。很多人覺得，一直待在家里會無聊和厭倦，會讓自己陷入灰頭土臉的生活瑣事中。他們不停地跑出門，去裝潢精致的地方尋享受，去人潮涌動的地方找樂子，就這樣一直在外面待著，直到需要睡覺的時候，才不得不回到自己的家。

但對我而言，卻恰恰相反。

每天早晨，在快速的節(jié)奏中送走上班的先生和上學(xué)的孩子，我都會回到臥室，打開床頭燈，隨手拿出一本書，靠在床上看一會兒。雙層玻璃窗和遮光窗簾隔絕了外面蘇醒的世界和人們匆忙的腳步，臥室里也沒有任何擾人心緒的物件，這讓我可以偷偷延續(xù)一下睡覺的安寧氣氛，讓自己從里到外慢慢地“醒”來。

給自己做早餐很簡單，要么泡一杯咖啡，往小鍋里扔一枚雞蛋，再在多士爐里烤上兩片面包；要么煮一碗小餛飩，熱一杯牛奶，或者泡一壺小青柑……同時，我會打開餐廳的小王子收音機，開始洗漱。因為客廳、餐廳、廚房、洗臉池是完全連通的，所以我可以非常快速地在這些事情之間切換。

坐在書桌前，是我白天大多數(shù)時候的狀態(tài)：椅子上鋪著溫暖的羊毛墊子，背后的靠枕是為了保護我受過傷的腰。坐下的時候，我會取下椅背上的毯子，用來蓋在膝蓋上保暖。桌子的主角是我的筆記本電腦，還有一盞臺燈，一個藍牙音箱，通常還會擺上一瓶鮮花——除此之外就什么都沒有了，這樣我在伏案工作的時候會更專心。隨時要用到的本子、紙筆、書，還有其他瑣碎的小工具，都放在旁邊的書柜格子里，我不用站起身，只要一伸胳膊就能拿到，用完也順手就能放回原處。

雖然大多數(shù)時候都是獨自工作，但我也不是那么“寂寞”。比如，把掃地機器人打開——“開—始—清—掃”它報告了一聲，就乖巧地開始在屋子里轉(zhuǎn)圈圈，我干我的，它干它的。伴隨著機器輕輕的嗡鳴聲，我寫完了幾頁教案，回頭一看，家里的地上已經(jīng)一塵不染，掃地機器人也回到了自己的充電樁開始充電。嗯，我也該充充電，喝杯茶了。

比起上午，我更喜歡下午坐在這里，正朝向西方。在北京，像這樣?xùn)|西朝向的房子不是那么受歡迎，它聽起來怎么都不像“坐北朝南”那么端正規(guī)矩。但對于總是在下午工作到頭昏腦漲的我來說卻剛剛好：課程寫不下去、方案怎么都不能滿意的時候，抬頭就能看見經(jīng)過整個上午的醞釀后異常飽滿的陽光從西南方向穿過紗簾，落在窗戶下那一排綠色的植物上。“打起精神來！”——我聽見它們這樣跟我說。

等到夕陽照到我的書桌，就到了該收工的傍晚時分。我會先用五分鐘的時間把散落各處的和工作相關(guān)的物品放回原位，然后打開新風(fēng)系統(tǒng)，打開加濕器，把曬好的衣服從陽臺上拿回衣柜里直接掛上，把孩子第二天要換的衣物掛到小床的床頭。

廚房臺面上空空如也，給了我快速發(fā)揮的空間，想要的食材也都能立刻找到，所以晚餐的兩三個菜通常只需要花個十幾分鐘就能準(zhǔn)備好，最后把電飯鍋里燜上米飯，再把孩子要吃的水果從冰箱里拿出來。

看著一切就緒的家，心里無比踏實。該出門去接孩子放學(xué)了。

晚上，孩子聽完故事進入夢鄉(xiāng)，我也關(guān)上燈，躺進溫暖的被窩。

這個時候，我總會忍不住回想一遍今天的時光……明天，又會是像今天一樣美好又滿足的一天吧！

建筑家安藤忠雄曾說：“我希望人們自問居住究竟是什么，以喚醒人們身體中對生活的感覺。”如果讓我來回答，我會說：“居住，就是有這么個地方，可以讓自己徹底地感到舒服。”

幸運的是，我已經(jīng)擁有了這樣一個讓我每時每刻都感到舒服的、怎么也待不夠的家……

異常飽滿的陽光從西南方向穿過紗簾，落在窗戶下那一排綠色的植物上。“打起精神來！”——我聽見它們這樣跟我說。