世界只剩下兩個地方，一個是去過的，一個是要去的。歲月只剩下兩種時刻，要么是清晨要么是黃昏，四季里我們只栽種兩類植物，花的忠誠，草的依戀。從此駕一輛雙人車，載著我們穿過一個又一個沒有傘的雨季。

——潘洗塵《愛情的美麗只能想象》

顧淮生家種的玫瑰花早就已經長得半米高，不過兩個多月，就已經呈現出一種茁壯健康的瘋長的趨勢。

陸芷晞提著水壺蹲在地上，低著頭捏著一片葉子不知道在絮絮叨叨的...