去年，我終于下決心，買了一輛自己心儀的車。

拿到車以后，我懷著虔誠的心情把它開回了家，一路上無比謹慎，寧可忍受被三輪超車的屈辱，也不敢冒一點點風險去超車。等進入小區以后，我仔細地開進停車位，前后看了好幾圈，確定周圍兩米內都沒危險障礙物，才拉起手剎。下車以后，第一件事就是查看車身有無刮痕與擦痕，還細心地把掉落在擋風玻璃上的葉子拿掉。

這個停車位是我精挑細選的，它旁邊有一棟高大的建筑，可以遮擋陽光，不致讓車內曬得太過；附近沒有大樹，不用擔心樹膠落在車上；離小孩子嬉戲的廣場與寵物狗散步的通道也很遠。最后一點，停車位就在我家陽臺下面，隨時可以從窗戶看到。

我上樓以后，有點神經質，每隔十幾分鐘，就要探出頭去看看。甚至睡覺都有些不安穩。萬一被人偷了怎么辦？萬一被人劃了怎么辦？萬一車燈沒關或者有什么重要的操作我忘了怎么辦？直到第二天早上，我看到車子還好好地停在下面，才舒了一口氣，拎著水桶和抹布下去。媳婦問我干嗎去，我說昨天車在外頭停一晚上了，多臟啊，得好好擦擦。

接下來的幾天，我每天只戰戰兢兢地開上一小會兒，還特慢。我不斷告誡自己，新車要磨合，要磨合。我雖然每日打掃不輟，可北京實在太臟，它還是慢慢地寶珠蒙塵。到了第三天的時候，我終于不忍心看著它繼續沉淪，毅然帶它一頭扎進一家口碑不錯的洗車房。這也是我在網上精挑細選的一家，雖然離我家比較遠，但勝在服務好，洗的放心——雖然在清洗過程中，我還是不放心，站在洗車工旁邊，不時提醒他們，招致了許多白眼。

洗完以后，我欣賞著一塵不染的愛車，心花怒放。可過了兩天，車又臟了，我又想送去洗。朋友告訴我，車不能洗得太頻繁，經濟壓力不說，對車本身也有損傷。我只能強忍著，每天坐視無數看不見的灰塵獰笑著撲向它。每次看到車身上出現污點或者長線段，我就心驚肉跳，像吃了蒼蠅一樣。我只盼著車有靈性，跟我一起參禪：“菩提本無樹，汽車亦非臺，兩處皆不見，何處染塵埃。”

這樣的日子持續了兩周左右，然后出現了轉變。我慢慢地習慣了有車的生活，總算不會每天神經質地從陽臺上看下去，甚至還開了一兩回小長途，對于車子各方面的性能駕馭得算是初有心得，不再提心吊膽地擔心刮蹭。而洗車的頻率，也逐漸從一臟了就想洗，進化到每兩個禮拜洗一次。時間一長，我不再那么緊繃神經，心態也變得大為不同了。我告訴自己，不是因為不愛惜，只是因為忙。

現在我的生活是這樣的：進了小區，隨便找一個方便出入的停車位，停好車，把懶得帶上樓的東西扔在車后座，把車門“砰”地一聲關上，揚長而去。至于洗車，這得完全取決于老天爺。北京夏天雨比較多，每次想洗的時候，就會想，哎呀萬一一下雨，豈不是白干了。我仍舊希望車有靈性，這樣我就可以扔給它點錢，讓它自己去洗，我省下時間在家里多睡一會兒……

后來還發生了一次小事故，側視鏡被劃了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然后站遠了瞇起眼睛看了一會兒，如釋重負：“還好，是黑色的看不出來。等首保時候再說吧！”繼續心安理得地駕駛，毫無心理陰影。

有一天，我回想起自己從提車到現在的心態轉變，覺得很有意味，便說給媳婦聽。誰知媳婦冷哼了一聲，面露傷心，半天都沒搭理我。

真是天大的冤枉，我說的明明只是車啊！