兒子，你來到這個世界已經有三個多月了，我想是時候跟你好好談談了。

當然，你現在還不識字，連話都不會說，只會在搖籃里眨巴眼睛，漫無目的地舞動四肢，隨機噴出屎和尿，還嚎啕大哭——順帶一提，最后一點是你名字的起源，沒有惡意，真的——但這沒關系，你早晚會認識字、讀到這封信，并且讀懂這封信。

在經過十個月心驚而又幸福的等待后，我和你的母親終于等到了你降生的那一天。分娩的過程至少在我看來不是很...