窗外的田垅上，在那圈娃們中間，亮起了幾點紅色的小火星星，在這一片銀灰色的月夜的背景上，火星星的紅色格外醒目。這些娃們在燒香，接著他們又燒起紙來，火光把娃們的形象以桔紅色在冬夜銀灰色的背景上顯現(xiàn)出來，這使他又想起了那灶邊的畫面。他腦海中還出現(xiàn)了另外一個類似的畫面：當學校停電時（可能是因為線路壞了，但大多數(shù)時間是因為交不起電費），他給娃們上晚課。他手里舉著一根蠟燭照著黑板，“看見不？”他問，“看不顯！”娃們總是這樣回答，那么一點點亮光，確實難看清，但娃們缺課多，晚課是必須上的。于是他再點上一根蠟，手里兩根舉著。“還是不顯！”娃們喊，他于是再點上一根，雖然還是看不清，娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會加蠟了，蠟太多了也是點不起的。燭光中，他看到下面那群娃們的面容時隱時現(xiàn)，象一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲蟲。

娃們和火光，娃們和火光，總是娃們和火光，總是夜中的娃們和火光，這是這個世界深深刻在他腦子中的畫面，但始終不明其含義。

他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前多次這么干過，只是這次，他已沒有力氣象以前那樣斥責他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學和文明的火苗，但他明白，同籠罩著這偏遠山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，象這深山冬夜中教室里的那根蠟燭。半年前，村里的一些人來到學校，要從本來已很破舊的校舍取下掾子木，說是修村頭的老君廟用。問他們校舍沒頂了，娃們以后住哪兒，他們說可以睡教室里嘛，他說那教室四面漏風，大冬天能住？他們說反正都外村人。他拿起一根扁擔和他們拚命，結果被人家打斷了兩根脅骨。好心人抬著他走了三十多里山路，送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。

就是在那次檢查傷勢時，意外發(fā)現(xiàn)他患了食道癌。這并不稀奇，這一帶是食道癌高發(fā)區(qū)。鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生恭喜他因禍得福，因為他的食道癌現(xiàn)處于早期，還未擴散，動手術就能治愈，食道癌是手術治愈率最高的癌癥之一，他算揀了條命。

于是他去了省城，去了腫瘤醫(yī)院，在那里他問醫(yī)生動一次這樣的手術要多少錢，醫(yī)生說象你這樣的情況可以住我們的扶貧病房，其他費用也可適當減免，最后下來不會太多的，也就兩萬多元吧。想到他來自偏遠山區(qū)，醫(yī)生接著很詳細地給他介紹住院手續(xù)怎么辦，他默默地聽著，突然問：

“要是不手術，我還有多長時間？”

醫(yī)生呆呆地看了他好一陣兒，才說：“半年吧。”，并不解地看到他長出了一口氣，好象得到了很大安慰。

至少能送走這屆畢業(yè)班了。

他真的拿不出這兩萬多元。雖然民辦教師工資很低，但干了這么多年，孤身一人無牽無掛，按說也能攢下一些錢了。只是他把錢都花在娃們身上了，他已記不清給多少學生代交了學雜費，最近的就有劉寶柱和郭翠花；更多的時候，他看到娃們的飯鍋里沒有多少油星星，就用自己的工資買些肉和豬油回來．．．．．．反正到現(xiàn)在，他全部的錢也只有手術所需用的十分之一。

沿著省城那條寬長的大街，他向火車站走去。這時天已黑了，城市的霓虹燈開始發(fā)出迷人的光芒，那光芒之多彩之斑瀾，讓他迷惑；還有那些高樓，一入夜就變成了一盞盞高聳入云的巨大彩燈。音樂聲在夜空中漂蕩，瘋狂的、輕柔的，走一段一個樣。

就在這個不屬于他的世界里，他慢慢地回憶起自己不算長的一生。他很坦然，各人有各人的命，早在二十年前初中畢業(yè)回到山村小學時，他就選定了自己的命。再說，他這條命很大一部分是另一位鄉(xiāng)村教師給的。他就是在自己現(xiàn)在任教的這所小學渡過童年的，他爹媽死得早，那所簡陋的鄉(xiāng)村小學就是他的家，他的小學老師把他當親兒子待，日子雖然窮，但他的童年并不缺少愛。那年，放寒假了，老師要把他帶回自己的家里過冬。老師的家很遠，他們走了很長的積雪的山路，當看到老師家所在的村子的一點燈光時，已是半夜了。這時他們看到身后不遠處有四點綠熒熒亮光，那是兩雙狼眼。那時山里狼很多的，學校周圍就能看到一堆堆狼屎。有一次他淘氣，把那灰白色的東西點著扔進教室里，使?jié)鉂獾睦菬煶錆M了教室，把娃們都嗆得跑了出來，讓老師很生氣。現(xiàn)在，那兩只狼向他們慢慢逼近，老師折下一根粗樹枝，揮動著它攔住狼的來路，同時大聲喊著讓他向村里跑。他當時嚇糊涂了，只顧跑，只想著那狼會不會繞過老師來追他，只想著會不會遇到其它的狼。當他上氣不接下氣地跑進村子，然后同幾個拿獵槍漢子去接老師時，發(fā)現(xiàn)他躺在一片已凍成糊狀的血汩中，半條腿和整只胳膊都被狼咬掉了。老師在送往鎮(zhèn)醫(yī)院的路上就咽了氣，當時在火把的光芒中，他看到了老師的眼晴，老師的腮幫被深深地咬下一大塊，已說不出話，但用目光把一種心急如焚的牽掛傳給了他，他讀懂了那牽掛，記住了那牽掛。