天上漂浮淡淡云朵，風吹散了痕跡；前方霧靄彌漫，看不清家的方向；腳下青草疏，每走一步便有草絲沒入裙裾，情傷，總是難免惆悵。

回娘家的次數不多也不少，一年短短的五次。每次都經過這條路，從容中泛著喜悅。她喜歡掀開馬車的簾子，看到的草木，那么地郁蔥，那么地精神。

咫尺可見，都是往日熟悉的影子，為何步履如此沉重？

方若晨抬頭看著遠處迷糊的“梨花坊”。那個家，因她的回歸，會發生怎么樣的歡樂哀傷？爹娘是否會接納一個身份遭到踐踏的塵微女兒？記憶中的爹，寡言少語，卻疼她到骨子里去，不讓她干重活。記憶中的娘，明事理，舍不得她受到一絲一毫地傷害。

世事變遷，她不再是光耀門楣的好女兒，他們還會一如既往地疼惜她嗎？

回去之后，會得到什么樣的待遇？生活在這個年代的女人，沒有經歷過，多少也會了解其中的嚴重性。

方若晨還小的時候，出嫁三年無子的“啊梨”被夫君休棄。回到村子，鄉親們的唾沫星子滿天飛，風言風語環繞在身旁。最終，受不了親人的背叛、村民的譏笑。身材瘦削的啊梨，生生被逼得跳了河。從那個時候起，她發誓，長大出嫁后，一定不能被夫君休棄回家。不管日子多么煎熬，都要走下去。那時的她，暗下決心找個實在點的男人過一輩子，可以省去好多繁雜事務。

人算不如天算，五十兩銀子，她嫁給了黃竹軒，一切終究是逃不過命運的安排。認命的她，隱忍了黃府對她的一切責難，哪知道，還是步上了“啊梨”的路子。

停下腳步看了看懷里睡得香甜的小女兒，如果不回家，哪里才是自己的容身之處？一個女人，帶著一個孩子，這身份，會引起別人的注意，萬一有個意外，可怎么承受得起失去？

爹娘在身邊，起碼沒那么痛苦，就算唾沫星子澆在頭上，也必須咬緊牙關走下去。擦了擦眼角的淚水，堅定地往家里走去。

往常這個時候，家里的炊煙該升起來，為何沒有一絲的霧氣往上縈繞呢？

難道發生什么事了？腳步踉蹌，險些跌倒在地上，晃動腦袋，抬起頭，那一縷炊煙升起。松了一口氣，原來是遲了點！聽到河流水，想著要整理一下臉面，省得父母擔憂，匆忙走過去，說來也怪，靠近河邊，那睡著的嬰兒仿佛通靈一般，開始啼哭，那哭聲太過悲嗆，仿佛生命就在瞬間消失。

女兒，娘沒想過要讓你離開人世，嘆了一口氣，方若晨一步一步地退回去。再次抬起步子往前走，每走一步，心中便悲涼一分。

梨花坊，以前叫梨花村，聽聞有位文人游逛此地，寫下一首詩：坊間皆稱梨花好，層層林木白又白，親見梨花滿樹枝，香氣撲鼻曾又曾。

鄉土淳樸，“方”姓人家占了半數。鄉親們過著日出而作，日落而歸的簡單生活。鄰里之間的相處，一如梨花的淡然，淡淡地不比鄰村熱鬧。

他們，偶爾也會為一些小事爭鬧不休，私下調解不通，村長便會出來主持公道，爭吵往往會消失。小打小鬧過后，見面又是嘻嘻哈哈，說說笑笑，一副其樂融融的外相。

這些都介于事件足夠小的情況下，如果事情足夠嚴重，他們的本性還是會流露出來的。誰家有出息了，就恨不得誰家就此死去，族里分銀錢還能分到一點，揣在懷里睡覺定能做個好夢。

“哎呀，天色不早了，你們還不回家？”

“就回，就回，手上一鋤頭的事情，趁著天黑定能弄完。”

田埂上，早回家的鄉親們向還在勞作的農人打招呼，簡單的問候，濃濃地鄉情。

每到春耕秋收，每家每戶都在認真地忙碌，趕在老天爺發怒之前做好一切。傍晚回家，先回的村民逢人就喊“他叔，她嬸，犁子過半了，歸家吧！一輩子守候的田，耕不完的哩。天晚了，山里的野物出山了。”回答的話也千篇一律，“好咧，歇下鋤頭就挑擔了！”

天氣還是往常那樣明朗，春雨過后，稻谷移植妥當，長勢喜人。鄉親們舒了一口氣。遠遠望去，都是綠油油地稻田。一陣清風吹過，拂動在禾苗上，如波浪般層層散去，銀色的光帶出現在眼前。

鄉親們已經全部回家。三三兩兩，有說有笑地留下背影。

方若晨站在路邊，看下邊的田，她早該到這里的，只是害怕他們詢問后，不知道該說什么，所以她慢慢地走，繡花鞋濕軟，腳下早已磨破了。生疼得讓人好想哭。眼前，長形階梯，傾斜地往山下延伸。怎么看都是生機勃勃的景象，教人心曠神怡。看著那陣勢，今年一定是個豐收年吧。

說到豐收，她腦海中閃現一幕幕辛勞下的輝煌。黃家鋪子賬目清晰，收入豐盈，今年初，依照黃竹軒的意思，休整兩間玉器鋪子。請族長批上牌匾，叫“和玉坊”與“玉緣樓”從各地進項的玉器，精致又高貴，吸引了很多有錢人光臨。錢財也上去了。

這些，本來跟她沒有任何關系，可她還是忍不住想起前天晚上，她半夜起來替一個紫玉釵做個蝴蝶吊墜。月光下照射的紫色光芒，襯托在手上，淺淺地留下影子，細長好看。她多么開心，想著等他回來，厚著臉皮向他討要一個。如今，一切，都是奢望了。

要做農婦了嗎？長時間未下過地的她，想不起最初插秧的片段。這讓她很潰敗：難道真的是退化了農人的本質？那怎么能行？白吃飯，只會讓爹娘嫌棄。

想來想去整理不出思緒，抬起步子往前走。剛走幾步，又害怕農人突然返回，看到她，落下尷尬。腳步停滯，想著該不該回家？轉身要離開。想到一個人在外，人生地不熟，很難生存下去，又回身。

再往前走就是村長的家了！二伯娘與村長挨得近，不能讓她看到自己，就她那大嘴巴，一定會鬧得全部人都知道。

方若晨躲在大樹后急躁地等待夜幕的完全降臨。