二妮離開了這間酒吧，也算是結束了自己漂泊的四年生活。她想，多少年后，再回想起自己，曾經愛過一個詩人，曾經在生命最燦爛的年華找尋過他。她那時候回想這些，是哭著還是笑著呢？

她回想起之前待過的一家酒吧里那個文雅的留著長發的疑似藝術家的人，忽然覺得一陣痛心，她這才覺得當初的決定多么幼稚；她留下了三千塊錢，壓在同伴的枕頭下面，還留下了一封信，或者說單單只是幾個字的條子，上面寫著“少喝點酒，珍愛自...