2004年，11月，H市

易行騎著自行車，沿著柏油路，去學校，還不到七點，街上的行人沒有多少，天還沒有亮透，周圍的路燈倒是已經關了，世界是一片墨蘭色的感覺。人行道上種著的樹都已經光禿禿的了，樹根那里還堆著些雪，是上周掃雪的時候堆上去的。

易行在右手上呼了口哈氣，握著車把，繼續前行，冬天的時候似乎手套真的沒什么作用。

易行現在住在一個離學校較遠的地方，大概騎自行車要十幾分鐘。是...