40多年前，我還是一名剛提干不久的武警少尉，因與人打架違反紀律，被“發配”到XJ最南端一個邊防所工作。這個邊防所位于沙漠的邊緣，是XJ邊防部隊最偏遠，環境最艱苦的基層單位，距離最近的城市——HT市有40多里地。那時沙漠公路還沒有建造，這里不通車，不通電，不通郵，與外界聯絡的唯一通信工具是一部短波電臺。

邊防所的營房是一排磚瓦結構的平房，所里的人不多，干部戰士加起來不到10人。我和另一名年...