我對戰爭深有體會，卻不是因為轟鳴不絕的炮火，亦不是因為旁人討論時或滄桑或痛苦的模樣。

因為我是在戰場上長大的孩子。

這個地方，命運有千百種形狀，這個地方，在神的足下，卻從未被神眷顧的地方。

人們不得不坦然接受自己反復無常的生活，從第一次知道死訊的悲傷迷茫，到漸漸習以為常。

只有母親，這么多年，不止一次為那些陌生人嘆氣，我感覺她鬢間的白發，是被經年累月的悲傷染上的。

蒼白如冬天的雪，斑駁如林間的縫隙。

如此奇異，如此美麗。

我從不覺得歲月殘酷，我堅信人世間的輪回，汲取我們生命的同時必然也賦予我們夢寐以求的認知。

唯一可惜的是，我從未見過母親年輕時的模樣，若是可以，我想我大概還會比現在更加愛她。

但我和母親的關系并非一直如此和諧，彼此都曾傷痕累累。

與那些必須流血必須妥協的戰爭不同，我們的爭執起因往往不足輕重，只是強求理解。

比如我曾一直無法理解母親為什么最近頻頻出門。

“你又要去干嘛？”我不滿地在門口攔住她，母親皺了皺眉，也許是因為我不平穩的語氣，也許是因為我不適當的姿態。

她平靜地說：“出門看朋友。”朋友？我不記得自己當時是不是心懷嘲諷，所以我步步逼問。

有的問題類似：“我才不信，什么朋友？”有的問題類似：“什么朋友值得你去那么多趟？”

不理智和不尊重兼有之。

最終母親忍無可忍，摔門離去，臨走前對我冷冷地說：“隨你怎么想吧，再見。”

一腔怒火背后是我深深的不安。所以母親走后我坐立不安。

在無比漫長的十分鐘內，我下定決心，拉開家門，決定去尋找母親。

我原以為很艱難的過程其實無比簡單，我甚至不用去詢問旁人，因為我剛下樓就聽到母親和別人輕輕的談話聲。

對方顯然身體不好，細微的喘氣聲摻雜在不能連續的話語中。

是誰呢？我壓抑不住好奇的心情，謹慎探身看去。

一個佝僂疲憊的老者出現在我的視線中，那邊母親把帶走的菜肴放在櫥柜上，嘆口氣說道：“抱歉，我家孩子鬧脾氣，耽誤了時間。”

老者堪稱慌亂地擺了擺手，咳嗽了兩聲笑著說：“您才是啊……我只是一個無名之輩罷了，有什么值得您親自過來一趟的呢？您的孩子才更值得您留下啊。”

那些重疊的敬語不知為什么使我不適，也許是因為老者過分恭謙卑微的態度，也許是因為這些話隱隱拉開我與母親的距離。

這時母親突然回頭要拉上門，正正對上我的眼睛。

局促充斥我的肢體，我的第一個念頭就是跑上樓去，而且我也確實那么做了，母親卻把我攔了下來。

“進來坐坐吧。”她無奈地說，半晌忍不住道：“你這孩子。”

我保持著別扭進了屋，老人卻好像全然不在意我的舉止，笑瞇瞇地看著我。

我不得不避開那灼熱的目光，老人尷尬地笑了笑，他搓了搓手，招呼道：“坐，坐。”

我很難形容老人，他像來自另一個時代的獨行者，看似有自己的堅持，卻低頭低的容易。

后來我才知道，老人是退伍的兵人，他剛剛入伍的時候，戰爭剛剛開始，青澀的少年郎毫不猶豫地踏入那片天地，從此一身不由己。

我還知道了，原來當年有那么多想要抗爭的聲音，那么多決然的背影，最后多少被埋葬，多少背井離鄉。

我聽著老人講述自己的故事，越來越想問問他，你后悔過嗎？

有沒有后悔過為了那些原本沒有結果的爭辯，投身汪洋？

有沒有，那一瞬間，為只有自己在的信仰世界哭泣過。

但那些我都不得而知，因為我終究沒有問出口，在那次見面之后，我也跟隨母親拜訪四五次。

老人每次都站在門口，笑瞇瞇地看著我，我知道他是喜愛我的，但這份喜愛對我來說莫名沉重，也許是因為，我從不是他爭辯過的那些他想要的結果。

我會接受老人的好意，會在他和母親講話的時候說上兩句，也會露出笑容面對老人的故事。

但我知道我只是在沉默，沉默以對老人枯樹般的面容，和微微顫抖的手。

屬于獨行者的，也許只有頭上的天，和腳下的地。

于是終究分散，老人因病離去，去的無比安詳，不是母親，是一個鄰居率先發現的。

我沒有去看，那天我睡醒時老人的尸體已經被送去火化，送葬的隊伍只有幾個鄰居和母親，他竟連一個朋友也沒有。

是否所有獨行者的結局都是如此？我不得而知。