“這世間的無常，都是尋常。”

這是他留給我的最后一句話。我童年最后一位朋友留給我的最后一句話。

我很久以后才明白的道理，他早已懂得。

他終究不是個沉默寡言卻單純的孩子，終究不是和我一樣的孩子。

我什么時候遇見他的呢？

好像是在一個早晨吧，母親出門后不久就帶回來一個傷痕累累的孩子。

我剛開始并不十分喜歡他，因為他的眼神充滿了戒備，我想不通我明明是他的救命恩人，為什么也會被戒備。

卻沒有想過他的困境。

母親心疼地擦去他臉上的血跡，我看著他猶猶豫豫地不知道說什么，半天憋出來一句：“你還好吧？”

他看了我一眼又很快轉過臉去，當時我讀不懂他眼睛里冒出來的情緒，后來才知道那名為自卑。

從未真正體會過，是我幸運。

母親做了四菜一湯，招呼他過去，而他沉默筆直地站在一旁，垂著頭。

母親用眼神示意我，我不大情愿地挪過去，拉住他的手，牽到了飯桌旁，驚訝地發現他無比順從。

并非天生，卻柔順無比，好像習慣使然。

我既不知道自己為何不情愿，也不知道自己為何驚訝，只是后來注意回避這類情感。

他長得普普通通，表情卻一成不變，使我控制不住看了許多眼。

像個有溫度的石頭，我是這樣想的。

他就這樣在我家住下了，也許是他來的太自然，我反而并不感到別扭。

我的床是雙人的，出于地主之誼，我幫他鋪好了被褥，正在我欣賞自己的杰作時，小小的一聲“謝謝”飄入我耳際。

然后我就看到他低著眉角攥著衣角站在床邊，“沒事啦。”我大方地拍拍手。

他局促不安地爬到床上，用手摸了摸被子，半天才掀起被子躺進去。

我呢，也有幾分疲倦，看他躺下也跟著睡了。

直到起夜，我迷迷糊糊地起身，正呆著就對上一對清明的眸子，“呀！”我被嚇到了向后倒去，正驚魂未定，一聲小小的“對不起”又飄過來了。

我竟不知如何反應，只吶吶一聲：“沒事。”

也許實在是太累了，我之后再無反應，去了廁所回來后就直墜入夢鄉，也不知道那一夜他合過眼沒有。

第二日他在家里陪我一起洗菜，母親在房間里收拾衣服，門卻被人敲響了。

他的身體劇烈地抖動了一下，看著我的眼睛里全是恐懼，那一刻我感覺他是知道門外來人的身份的。

母親也聽見了，她從房間里走出來，打開了門。

一個打扮紳士，笑容卻很虛偽的男人跟母親交談起來。

我皺著眉看著男人，手被他拉住了，他對著我拼命搖頭，我知道，他想讓我去勸說母親，他想留下來。

母親很嚴肅地說了什么，男人臉上的笑容一僵，話語間也隱約不耐煩起來。

似乎不用我去勸說，母親也有了決斷，為了安撫他，我把他拉進房間里。

這是他第一次對我說這么長的句子：“別讓我走，我在這干什么都行，別讓我走，求求你，我不想被賣，不想被打。”說著說著他小聲地啜泣起來，雖然是啜泣，卻比我在屏幕上看到過所有的嚎啕大哭都令我動容。

此時母親開門進來，正好目睹這一幕，她神情復雜地將他抱入懷里，于是，他留在了我家。

他很努力地想為這個家做點什么，每天搶著活來做，只是一天比一天不安，一天比一天消瘦。

我們的關系也漸漸變好，有一天我從壁櫥里翻到一盤影碟，和他一起觀賞。

片里的主人公在鐵軌上自殺的時候，我捂著眼不敢看，他只是直直盯著，然后說了那一句：“這世間所有的無常，都是尋常。”

都是尋常而已。

他終究還是走了，那個男人在街上領走了他，我無比愧疚，愧疚于我那時為什么一定要出門，若不是我，他或許會幸免于難。

他臨走時意外的坦然，只是沖我揮了揮手，然后看著我們家的窗戶，一步三回頭。

我知道他不會回來了。

他在我身邊時，我從未說過他是我的朋友，但他確實是我的朋友。

生在無常間。

正如無常，他來到這里，正如無常，他要離去。