第一節　中國古代簡帛興廢史

我們知道，文字的發明是人類的一個偉大創造，也是人類進步的劃時代標志。有了文字，人們可以把他們的經歷、經驗、發明和思想記載下來，一代一代地傳遞下去，后代的人可以通過閱讀他們祖先留下來的文字資料，獲得先輩所積累的寶貴經驗和教訓，繼承先輩的智慧與成就，從而在一個更高的起點上發展自己。另外，人們還可以利用文字來進行文學創作，寫下一部部不朽的作品。通過閱讀文字，我們可以與數千年前的祖先溝通，觸摸他們的心靈，感受他們的悲歡離合。如果沒有文字，每一代的人都只能毫無憑借地從頭做起，人類就不可能有進步和發展。因此，文字的發明和使用，通常被認為是人類進入文明時代的重要標志。

有了文字，當然還需要有記錄文字的材料。然而，作為文字的載體，人類各個早期文明卻各不相同，呈現出絢麗多姿的形態。

古代埃及人充分利用了盛產于尼羅河三角洲的一種植物——紙草（papyrus），紙草是一種類似蘆葦的植物，草葉呈三角形。紙草的草莖可達3米多，粗細與人的手腕相當，富含纖維。古代埃及人把紙草的莖稈外皮剝去，用鋒利的小刀順纖維方向切割成狹窄的長條薄片，并豎直交叉放置，然后用木槌擊打，使汁液滲出。經過干燥處理后，這些長條就永久地黏在一起，可以用作書寫材料，這種紙草書籍在埃及已經發現很多。古希臘人和羅馬人也曾以紙草紙來書寫，英語中的紙（paper）這一單詞，即是從紙草（papyrus）發展而來。

古代西亞的巴比倫等文明古國則是把文字刻寫在泥版上，由于筆畫呈楔狀，頗像釘頭或箭頭，因而人們稱之為楔形文字。(1)書寫這種文字的泥版經過烘干或曬干后，變得非常堅硬，印刻在上面的文字和圖案可以長久保存，人們稱之為泥版文書。目前在西亞發現的這種泥版文書數量眾多，從而為我們打開了古代西亞文明的大門。不過，這種泥版書籍雖然造價低廉，堅固耐用，但是也有一個致命的弱點，就是十分厚重。打個比方，如果我們要把一本僅有50頁、32開本的小冊子刻寫在泥版上的話，我們最終會得到一本重約50公斤的泥版書籍。如此厚重的書籍，在存放和閱讀方面都有很大的不便。

與古代埃及和巴比倫不同，中國的先民用竹或木制成的簡和牘(2)以及絲質的帛作為書寫文字的載體，這可以說是中國古代的一項重大發明。

竹簡的制作過程大致是：先把竹子按節鋸成短筒，再劈成一片片的篾片，然后按要求截成所需要的尺寸，削薄并經過打磨使其光滑，在篾片的竹黃一側用墨書寫文字，這就成了一根根的竹簡。劈開竹子做竹簡時要經過火烤，目的是要去掉水分和把隱藏在竹子內部的蟲卵殺滅。在這種經過處理的竹篾片上書寫的文字就能較長久地保存了。為了便于翻閱，竹簡要編連成冊。為了固定編繩，往往會在竹黃一側右邊的相關位置刻有小契口，以便使編繩不易滑脫。編繩往往使用絲線(3)，有的竹簡還殘留著絲線編繩以及編繩的痕跡。

在沒有竹子的地方則使用木簡，加工過程與竹簡的情況大致相似。

所有簡上的文字，都是用毛筆蘸黑色的墨書寫而成。毛筆在中國使用很早(4)，在新石器時代的仰韶文化的一些陶器上，我們已經可以見到使用毛筆一類的工具繪畫和書寫的痕跡；山西襄汾陶寺遺址灰坑H3403出土一扁壺，上有毛筆書寫的“文”字，距今已約4000年，時代至遲在夏代前期；殷墟有以毛筆書寫而未契刻的甲骨，等等。至于后來在竹簡上寫字的毛筆，筆毫大多較硬，因而能夠寫很細小的字。有的人可能會有一種錯覺，認為竹簡上的文字是用刀刻上去的，這是不正確的，刀的作用是用來加工竹簡，它的另外一個功用是把在竹簡上寫錯的字刮掉，其作用類似于今天使用的橡皮擦。明白了它的功用，自然不會再誤認為是用刀來刻寫文字了。

現在的人們都對商、周時期的甲骨文耳熟能詳，商代已經有了刻寫在甲骨上的甲骨文和鑄于銅器上的金文，一些人也因此產生了一種誤解，認為甲骨和青銅器是中國最早的文字載體，這種觀點也是不準確的。甲骨文和金文都是因為特殊需要而書寫的文字，甲骨文是商王和一些貴族占卜的記錄；而金文則是為了紀念一些特定的事情而刻寫的，它們都不是當時真正流行的書籍，商代通行的書籍應當是以竹、木制成的簡牘。

《尚書》的《多士》篇是西周初年周公訓誡商朝遺民的一篇文獻，在文中周公說道：

惟殷先人，有冊有典。(5)

在甲骨文中我們可以看到“冊”字，寫作、等字形(6)，這是一個象形字，參差不齊的豎筆，代表一根根的簡，中間的橫筆，則代表用以編綴的絲繩。因此所謂的冊，就是以簡寫成的書籍，而“典”在金文中寫作（召伯簋）、（格伯簋）(7)等字形，該字形上面的部分是“冊”，下面的“”則是一個書架，整個字的意思是擺放在書架上的經典書籍，以示貴重。周公說商代有冊和典這些用簡書寫的典籍，可以證明簡在商代已經普遍用作書寫材料。

從甲骨文中我們還知道，商代還把以用簡寫字為專職的史官稱為“作冊”，這也從另一個側面告訴我們當時通行的書寫材料是簡。

漢字的寫法也與書寫于竹木簡的特點有關。漢字中的許多象形字都出現了豎起的形變，絕大部分的動物字匯，比如馬字、豕字，本來應當四腳著地的，卻“豎”起來了，這很不符合這些動物一般自然狀態下的形象，這種情況的造成實際上與以竹木簡為主要書寫材料密切相關。竹木簡是窄條形的書寫材料，特別適宜于書寫瘦長的縱向動物字匯形體，結果是橫放的動物字匯遭到淘汰，豎寫的原則一直維持至今(8)，而漢字的這種“豎寫”的特點在商代已經表現得十分明顯，這也可以證明當時簡的使用已經非常普遍。

漢字行款的排列習慣，也與使用竹簡密切相關。學者們曾指出，過去中國文字的行款采用自上而下、自右而左的原因，是與用竹木簡書寫分不開的：“因為書寫時是左手拿簡，右手寫字，一般是一根簡一行字，并且為著左手拿簡方便起見，空白的簡是放在左邊的。等到把一根簡寫完，寫過的簡為著和空白的簡不相混，也就左手一根一根的向右邊推去，并且排好。在這種情形下排出的行款，總是寫好的第一根在最右，依次從右排到左，更由左手拿著的簡是直立的，而一般人手執細長之物是與手指垂直的，于是中國字的行款，成為自上而下、自右而左了?！?a href="../Text/chapter1_0002.xhtml#jz_1_9" id="jzyy_1_9">(9)漢字行款的這種排列習慣，在商周時期也已經基本定型，這也證明當時的主要書寫材料是竹木簡。

從以上這些情況看，至晚從商代開始，竹木簡已成為我國先民最基本的書寫材料，它們當之無愧地成為造紙術發明之前中國最主要的文字載體。

簡的使用對于中國的書籍文化也影響深遠，中國書籍制度中的許多術語都與簡的使用相關，如“牒”本指竹簡，“札”本指短小而輕薄的木簡，“篇”或“冊”或“卷”指聯簡成編，等等，甚至以前信箋紙每頁直書八行的所謂“八行書”的格式，也是根源于簡牘制度。(10)

除了用簡作為書寫材料外，中國古代還用帛來書寫文字，“簡”和“帛”常合稱為“簡帛”。帛是什么時候用作書寫材料，目前還不易考定，但是大概也不會太晚。從文獻記載來看，春秋時期已經出現了帛書，成語“書于竹帛”(11)即反映了簡和帛作為中國古代文字載體的真實面貌。

古代的簡帛，數量是非常多的，不過由于其材質容易損毀，埋在地下更難保存，迄今為止，我們尚沒有發現商代簡的實物，目前所能見到的最早的簡帛書籍，只能追溯到戰國。就出土地區而言，主要集中在江淮一帶，這一區域江河湖泊縱橫，地下水位很高，墓室往往都滲滿了水，如果墓室上面的封土密封條件較好的話，就可以有效隔絕空氣，墓室中原有的一些氧氣被微生物耗盡之后，形成了一種無氧的狀態，導致原有的微生物紛紛死亡，墓室中的尸體以及簡帛、衣物、漆木器等隨葬品往往都得以保存下來，從而使我們能夠看到戰國時期簡帛的原貌。正是因為這一地區獨特的地理條件，所以特別有利于簡帛等文物的保存(12)，希望將來在考古工作中能夠發現更多更早的簡帛實物。

從前面所說可以知道，自商周時期開始，簡的使用一直綿延不絕，直到造紙術發明之后，才逐漸改變了這一狀況。從考古發現來看，紙的使用比我們過去的認識要早一些，秦和西漢時期已經出現了紙，但尚不普遍；到了東漢時，蔡倫改進了造紙術，此后在很長的時間里簡和紙一直在社會上共同流通使用，后來隨著紙的逐漸普及，竹木簡漸漸退出了歷史舞臺，不過這已經到了魏晉南北朝時期了。

東晉后期，晉安帝元興二年（公元403年），權臣桓玄（桓溫之子）曾經廢晉安帝，自立為帝，篡奪權位。桓玄篡位期間，曾頒布一道詔令，稱古代是由于沒有紙張，才使用簡來書寫，他下令，以后都要用紙來代替簡。(13)雖然簡的使用并非由于桓玄的一紙詔令而廢除，不過可以從中看到，到了東晉，以簡來書寫文字已經逐漸走向衰落。如果我們把桓玄主張廢簡的這次命令作為一個標志的話，從殷商迄于魏晉，竹木簡作為通用的書寫材料行世已經至少有兩千年，研究中國文化史，不能不重視簡帛典籍的作用。

需要說明的是，在中原王朝逐漸廢除了竹木簡的使用之后，我國其他地區的一些政權仍在使用簡。如新疆、甘肅等地除了出土漢文木簡外，還出土了不少佉盧文(14)等文字的木簡，時代相當于漢、晉時期；而吐蕃、西夏等政權也都曾使用過簡，其時間則更在唐以后了。