前言

在人類文明進化發展的數千年歷程里，有這樣一群人，他們對科學的發展、文化的進步或思想的啟蒙起著巨大的推動作用。在這里，他們被稱為大師。

還有一些人，他們具有卓絕的想象力、創造力和“力比多”（原生覺悟），他們橫空出世，忽而在天空留下一抹驚艷。他們是天才。

大師往往天賦極高，很多大師是天才。天才的創造力和想象力與生俱來，是無法通過學習得來的。但天才不一定成得了大師。除去天賦外，大師往往受過苦難與挫折，最后戰勝困難，或開啟一個門派，或創建一門學科，或登上頂峰一覽眾山。而天才往往像雨后的彩虹一樣，美麗但短暫，曇花一現，受不了苦難甚至挫折。一旦遭遇苦難，大多夭折。

本書所描述的大師、巨匠或天才，只是那些為人類作出積極的、巨大的貢獻，在某個或多個領域有重大創造，其作品、著作或研究成果對人類文明產生了重大而深遠的影響，改變了一個領域的整體面貌或者在科學領域掀起革命的歷史人物。

在文明的進程中，有的大師像路標，指引后人前進；有的像燈塔，照耀著文明進步的航道。本書無法敘述歷史長河中多如牛毛的巨星，只選擇了少數在思想、科學領域，特別是天文學、數學和物理學領域的大師或天才。

在這些大師或天才中，有的自成鼻祖，有的因為一個發現或發明照亮世界或挽救了無數人的生命；有的是少年成才，有的卻大器晚成；有的信手拈來便是發現，有的靠堅定、堅持、堅韌作出發明；有的低調嚴謹，有的刻板孤僻；有的過得像花花公子，有的活得像苦行僧；有的衣冠楚楚、儀表堂堂，有的相貌猥瑣、舉止扭捏；有的性情溫和、寬宏大度，有的敏感多疑、尖酸刻薄；有的門庭顯赫、終生富有，有的家境貧寒、遍嘗薄涼；有的慷慨大方，有的斤斤計較；有的好高騖遠，有的安分守己；有的重道，有的專術……但他們都有一個共同之處，即他們都在所處的時代甚至整個文明史上登峰造極、踏石留痕。有些巨人的足印至今仍清晰可見，但隨著時間的流逝，也有一些巨人的足印已經模糊不清。他們的貢獻不應該被世人忘記，他們的足跡不應該被歲月抹掉。我們小心翼翼地把他們的足印拓下來，有的采下一步，有的載下一串，無論多少，都值得珍藏。

這些大師、巨匠或天才，像一顆顆璀璨的珍珠，靜靜地躺在歷史長河的沙灘上。我們小心地、一顆一顆地將它們撿起來，捧在手里，卻總要掉落。作者只好用一根繩子，永恒的時間的繩子，將它們串成一條珍貴的項鏈。這樣，我們便可以把這串珍珠項鏈掛在脖子上，心滿意足地帶走了。

作者的愿望是使本書知識性、趣味性和探索性并存，力圖寫出大師間的恩怨情仇，以及他們受時代和社會的影響。這也決定了它不會是讀起來輕松，讀完后放松的一本書。在書中，描寫各位大師的篇幅不一，長短不限。長的數千字，濃墨重彩；短的僅數百字，輕描淡寫。有的僅按年序簡單地記錄大師們的生平，或貢獻，或聲音，或文字，有的卻盡可能記述他們的時代以及彼此的關系和影響。眾多歷史事件或一些關聯人物也盡可能附在最早出現的某位大師后面，如泰勒斯后面附上學派和古希臘七賢，希帕索斯后面附的是數學危機，王羲之后面附上顏真卿和柳公權，桑格后面附的是人工合成牛胰島素等。書中人物眾多，記述的大師和天才共230多位，出現的有名有姓者達600多。早期（古希臘和古羅馬時期）的大師和天才，他們的生辰可能并不十分準確，但不影響他們的順序。閱讀時不妨分成一些有關聯的人物群，如：①畢達哥拉斯、亞里士多德、歐幾里得，②老子、孔子、莊子，③阿里斯塔克斯、喜帕恰斯、托勒密，④韓愈、劉禹錫、柳宗元，⑤歐陽修、王安石、沈括、蘇東坡，⑥哥白尼、伽利略、開普勒，⑦胡克、牛頓、萊布尼茨，⑧歐拉、高斯、柯西，⑨普朗克、愛因斯坦、勞厄，⑩薛定諤、德布羅意、桑格等。這樣可從看似散亂的眾多人物中提綱挈領，也可從任一時期的某位大師開始閱讀，不必拘泥前后順序。

作者想象的讀者可能是這樣的。在一個下著小雨的下午，讀者走進書店，有緣地從書架上抽出這本書。看著封底的介紹，感覺內容有點多，但不明就里，想知道到底有些什么內容，于是就買回了家。晚上開始閱讀，覺得還有點意思，但不像一些休閑書籍讀起來那么輕松，于是放下了。過幾天后又想起本書，再次捧讀，被大師們的事跡、言論或語錄所吸引。手不釋卷，讀兩千多年來文明路上的潮起潮落；含英咀華，看大師巨匠的沉浮人生與絕代風騷。