農民的收成，一年一個開端。我們在生活里耕耘的文藝工作者，每一天都會有一個新的開端。

十年前，聽了毛主席在延安文藝座談會上的講話，我開始下鄉，決心從鄉文書做起。這總算有了良好的開端；不過，自以為已經是個十足的小學生卻錯了。

直到今天，生活教育了我，我才知道我當鄉文書那一陣還不算一個小學生。只不過剛剛學習怎樣才能做一個小學生——那只是幼兒園里的頭一課。

三年后，我轉入了企業。從遼...