張翠

閱讀羅烽，歷史的烽煙便撲面而來，文字里裹挾著血淚相混的悲愴，在苦難中高歌，在冷峻中豪邁，直擊人心。通過他的文字可以觸摸一段歷史，感知一個時代精神的脈動，亦可傾聽到書寫者靈魂深處的歌哭。他以驚人的才華、理性的判斷、革命的激情和成熟的精神在多重文化身份中自由轉(zhuǎn)換，從容行走，鑄就了悲愴崇高的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)質(zhì)養(yǎng)。他是東北流亡作家中一個獨特的存在，充滿獨有的力量，構(gòu)成東北流亡作家中的別樣景觀。

電影《黃金時代》中的羅烽，以文化戰(zhàn)士的形象出現(xiàn)，溫文爾雅中透著剛勁和沉穩(wěn)、昂揚與不屈。苦難深重的歷史時代、血雨腥風(fēng)的革命歲月賦予了羅烽濃重的民族意識和深刻的政治理性。

夏風(fēng)在東北平原上燥熱地吹著，天空已不是祖?zhèn)鞯恼克{(lán)，卻仍能看見靈魂之鷹的翱翔。歲月無痕，滄桑有跡，總有一些光陰，總有一些群體，總有一些人給我們留下難以磨滅的記憶，在我們的精神世界里揮之不去。只要民族之心還在跳躍，對他們的致敬就永不會消逝。

一、文學(xué)感性與政治理性的雙重表達(dá)

烈焰般的革命生涯、黑土地般悲愴的創(chuàng)作旋律、冰雪般潔白相守的愛情、霧霾般陰郁的飽受迫害的經(jīng)歷，構(gòu)成了羅烽絢麗多彩又多災(zāi)多難的人生。羅烽對文學(xué)執(zhí)著一生，奮擊文壇五十年，以深沉冷峻的文風(fēng)提升了東北流亡作家血的熱度和星辰的光華。

羅烽的文學(xué)成就主要體現(xiàn)在其抗戰(zhàn)時期的小說創(chuàng)作。他把自己修煉成一只北方的鷹，選擇高度和高冷，追逐陽光和自由。文學(xué)感性與政治理性同在，文學(xué)的深沉表達(dá)與政治的理性判斷相結(jié)合，構(gòu)筑了羅氏小說獨有的風(fēng)格。

這與羅烽的個人經(jīng)歷有關(guān)。

羅烽青少年時期較早接受了“五四”以來的革命思想，于1928年在黑龍江省呼海鐵路傳習(xí)所學(xué)習(xí)期間參加革命，1929年加入中國共產(chǎn)黨，是東北流亡作家最早的黨員之一，曾任候補中共滿洲省委委員。他受中共滿洲省委書記楊靖宇委派，領(lǐng)導(dǎo)北滿的文藝宣傳工作，團(tuán)結(jié)了許多左翼文藝青年，如蕭軍、蕭紅、舒群、山丁、金人等在當(dāng)時的“新京”（長春）《大同報》、哈爾濱《國際協(xié)報》創(chuàng)辦大型文藝周刊《夜哨》《文藝》；他當(dāng)時發(fā)表了新詩《曬黑了你的臉》，顯示了藝術(shù)才華。他們還組織星星劇團(tuán)，進(jìn)一步擴展黨的宣傳工作。為了喚醒群眾，鼓舞群眾，這群年輕作家創(chuàng)作發(fā)表了很多詩歌、散文、戲劇和小說，最早顯示了抗日救亡文學(xué)的實績。1934年由于叛徒告密，羅烽被捕，在黨組織的幫助下于1935年無罪獲釋。羅烽出獄后，夫婦二人離開淪陷區(qū)奔赴上海，參加了上海左翼作家聯(lián)盟。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，羅烽負(fù)責(zé)中華文藝界抗敵協(xié)會的宣傳領(lǐng)導(dǎo)工作，并身體力行創(chuàng)作抗戰(zhàn)小說，頗有成績，被文壇認(rèn)可，其作品堪稱抗戰(zhàn)文學(xué)的經(jīng)典。抗戰(zhàn)結(jié)束至中華人民共和國成立以后，羅烽先后擔(dān)任延安文藝協(xié)會主席、大型機關(guān)文藝會刊《谷雨》主編、東北吉江軍區(qū)宣傳部部長兼前進(jìn)報社副社長、東北人民政府文化部副部長、東北文聯(lián)第一副主席等要職，長期活躍于我黨文化戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)層。

從經(jīng)歷來看，羅烽一直有著“領(lǐng)導(dǎo)—作家”二重身份，尤其是“抗戰(zhàn)文藝領(lǐng)導(dǎo)”的政治家身份。他不會是蕭軍那般不羈，不會是端木蕻良那般小資，他是理性的、冷靜的、成熟的、堅定的，站在一定高度看待抗戰(zhàn)，詮釋抗戰(zhàn)文學(xué)。可以說，羅烽憑借文學(xué)家的深沉思想和構(gòu)思藝術(shù)，并輔以政治家的革命敏銳和理性思索，對抗戰(zhàn)主題進(jìn)行了多角度、全方位的開掘。服從多角度開掘主題的需要，羅烽努力追求題材的豐富多樣，并擇取中短篇小說這種靈活自如的形式，像一把把匕首，直刺敵人的心臟；又像一曲曲戰(zhàn)歌，鼓舞人民的斗志。

抗日戰(zhàn)爭是一場曠日持久的浩大戰(zhàn)爭，不僅需要身體的勇力、物質(zhì)的支持和戰(zhàn)爭的智慧，更需要頑韌民族精神的強有力支撐。這是作為抗戰(zhàn)文藝領(lǐng)導(dǎo)者的羅烽所做出的一種理智的深度判斷，他利用其抗戰(zhàn)小說進(jìn)行了充分詮釋。《五分鐘》中的中校參謀賀錚，不愧為錚錚鐵骨的硬漢子。他被日軍俘虜，敵人軟硬兼施，用盡各種手段，他也不透露半點信息，最終敵人只能以死亡相威脅。在黑夜中，賀錚被推向懸崖邊，敵人留給他最后五分鐘的考慮時間，但賀錚“對于那含有侮辱性的訊問置之不答”，毫不猶豫地跳下懸崖，表現(xiàn)出誓死不屈的民族氣節(jié)。《三百零七個和一個》中的老人家破人亡，兒子兒媳都被日軍害死，只剩六歲的孫兒卻被日軍拐走，并將載往日本接受奴化教育，充當(dāng)日本人殺人的工具。是保住孫兒的性命，任憑他日后變成日軍的工具，還是根除后患，留存清白？面對這種兩難抉擇，老爺爺毅然將砒霜放進(jìn)蛋糕，一塊送給孩子，一塊留給自己。雖說這樣的描寫帶有刻意設(shè)計的夸張意味，但這種藝術(shù)化的、慘烈而悲愴的自絕卻的確具有震撼之力、發(fā)聵之功。面對日本人的陰險策略，“與其被戕，不如自戕”，這雖然滲透著慘烈的苦味，卻突顯了國人的果決與剛強。羅烽試圖借此告訴人們：一場艱難的民族自衛(wèi)反擊戰(zhàn)背后，總有一些艱難靈魂的苦苦掙扎。正是它們的掙扎最后成就了民族精神的完整與高尚，也成為抗戰(zhàn)之力綿延不衰、持久不竭的根由。

羅烽站在全局高度，不僅意識到中國全民抗戰(zhàn)需要強大的精神支撐，同時也注意到，作為一場復(fù)雜的民族戰(zhàn)爭，全民抗戰(zhàn)必然包含著諸多戰(zhàn)爭意義上的重要環(huán)節(jié)。這些環(huán)節(jié)處理是否得當(dāng)，也將對抗戰(zhàn)的結(jié)局產(chǎn)生影響。羅烽很多小說都關(guān)注這些環(huán)節(jié)，給出相對正確的處理方式。《一條軍褲》反映的是軍民關(guān)系。抗日戰(zhàn)爭是一場全民抗戰(zhàn)，抗日隊伍和民眾的關(guān)系應(yīng)該為魚水關(guān)系。小說中馬彥德是一個“愛國愛民的軍人”，村中無人不曉得他，“人人都把馬彥德的好處記在心里”。當(dāng)馬彥德因遺失一條軍褲即將暴露身份時，石匠楊癲腳勇敢地將“罪名”攬上身來，謊稱軍褲是他“跟一個紅胡子要來的”，結(jié)果慘遭日軍殺害。軍愛民，民才能擁軍。尤其在共同抵御外侮的時代形勢下，軍民更應(yīng)團(tuán)結(jié)一心，共筑長城。在抗戰(zhàn)的硝煙中，這樣的冷靜提醒有利于抗戰(zhàn)之力的凝聚，其效果不亞于突顯浴血奮戰(zhàn)之勇。《歸隊》是通過一個逃兵的故事告訴人們：戰(zhàn)爭意志的動搖將導(dǎo)致更大不幸，在民族危亡的關(guān)頭，無處可逃，無處可避，除了直面殘酷的戰(zhàn)爭別無他途。《糧食》寫了一個內(nèi)奸的故事，強調(diào)了純潔革命隊伍的必要性。《空軍陸戰(zhàn)隊》《橫渡》則涉及的是如何處理日軍戰(zhàn)俘的問題，這也是一場戰(zhàn)爭的關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一。雖說這兩篇小說有明顯的宣講色彩和政治功利表達(dá)，但仍能把人性與理性的交鋒表達(dá)得很動人。可見，羅烽的小說是對抗戰(zhàn)各環(huán)節(jié)的全面觀照，具有鮮明的時代感和普遍的現(xiàn)實指導(dǎo)意義，呈現(xiàn)理性智慧與感性審美的雙重表達(dá)，并且傾向理性。這是羅烽非常獨特的地方，也是羅烽抗戰(zhàn)時期小說的獨特價值。

二、北國血淚凝鑄粗獷冷峻的審美風(fēng)格

在小說《荒村》中，羅烽寫了一曲冷入骨髓的哀歌。村里年輕的姑娘都被日本兵奸殺，這里“沒有姑娘了，連年輕的媳婦都沒有啦”。村莊荒涼破敗，那些幾世傳承下來的茅屋、牲畜欄、露井、耕種工具都遭受了蹂躪和摧殘。然而，在這山村死寂的黑夜里居然傳來女人凄厲的歌聲。這歌聲來自井底——一個被日軍糟蹋的農(nóng)家女，精神失常，她深藏于井底的柳罐中，夜夜以自己不絕的哀歌控訴殘忍的逼迫與傷害！這夜半歌聲是恐怖的、凄厲的、森冷的，是對侵略者獸性的血淚控訴！

這樣的強暴！這樣的殘殺！這樣的血腥！這樣的慘無人道！血液、烈火、痛苦、災(zāi)難、心靈、命運都來自這個叫作東北的地方。日寇鐵蹄下苦難深重的東北讓羅烽以血煮字，以骨鑄文，幽沉內(nèi)蘊，憂憤外發(fā)，形成了粗獷冷峻的審美風(fēng)格。

我們不妨來看看羅烽筆下的幾段場景描寫：

火力、流彈、刺刀，并沒有傷害著太陽的面貌，今天，它依然無恙地露出完整的輪廓，窺視著這劫后的大城，每個角落，每個罅隙，都露出它的手，幾乎，每個角落，每個罅隙，都有沒有完全凝干的血跡，把它的手染得通紅。

慘淡的天空，壓著所有的山峰。無邊無際的灰蒼蒼的云，慌慌張張地逃奔著。一大群老鴰雜七雜八地飛著，那種寒磣的叫聲，像把一塊冰放在人們的心窩。

他好像被一個暴徒綁架了之后，拋棄到遙遠(yuǎn)的荒郊上，那里是古代的廢墟，今日的戰(zhàn)場，那里有墳丘，有尸骸，在夜里跳躍著凄惻的磷火，有悲慘的風(fēng)吼，從他身上橫掃過去，留下細(xì)沙。

秋空，暗淡的云片在飄，西北風(fēng)像一匹駿馬，帶著它向東南馳去。它，不能在這可怕的、悲慘的古城停留一刻了。它要逃避到祖國的懷抱里去。

在郊外，在僻靜的場所，烏鴉、老鼠和螞蟻，紛紛地躍起來。它們簡直是瘋狂了一樣，大膽地，爭奪著從人體腹部流出來的腸子，爭奪著從頭部迸裂出來的腦漿。在每處灰白色的肢解的地方，都擁擠著蟻群……

這里的每一個漢字都帶著血淚。短小的句子、刻意的停頓、凌厲的語感、陰暗的色彩、恐怖的畫面，組合成強烈的藝術(shù)效果，造成震撼人心的視覺沖擊。曾有人這樣評價：“羅烽的筆觸刻寫粗獷而硬朗，敘事策略簡潔而節(jié)制，情緒表達(dá)深沉而理性，讓我們自然想起魯迅最為推崇的版畫家珂勒惠支。線條如刀削斧劈，蒼勁有力；畫面凝滯沉郁，簡練醒目；意涵苦難深重，悲愴蒼涼。”在《第七個坑》的開篇，小說開始以極其簡單平實的語氣交代了事件發(fā)生的時間：“九月十八日的后兩天。是九月二十日了。”這雖然是最普通的時間交代，但九月十八日這個日子對中國人來說有特別沉痛的意義，意味著災(zāi)難和屈辱的開始。緊接著是場景的交代：“古老囂擾的沈陽城，仿佛是獵人手中的受傷的肥鳧，閉起眼睛，壓制著戰(zhàn)栗，忍受它的創(chuàng)痛。”這個很現(xiàn)代派的精妙比喻之后，戰(zhàn)栗的場景迅速引出戰(zhàn)栗的人物——皮鞋匠耿大的出場，一個慘絕人寰的虐心事件隨之展開。小說的結(jié)尾以聲襯靜，令人驚悚，但依然是簡潔、短促而有理性的節(jié)制，“黑暗，死寂，完全籠罩了這座古城。槍聲，犬吠，逐漸加厚起來了”。

作為東北人，羅烽秉承著祖上的基因，粗獷豪邁，堅毅剛烈，人格勁健；作為東北作家，在遠(yuǎn)離故土、逃亡他鄉(xiāng)的路途上，羅烽將鄉(xiāng)愁情結(jié)內(nèi)聚為地域性性格的認(rèn)同，同時，這種地域性性格也造就出既屬于地域又屬于自己的北方藝術(shù)風(fēng)格。在刀光劍影、戰(zhàn)火紛飛的時代里，羅烽仿佛一只來自北方的荒原狼，背井離鄉(xiāng)、流離失所、國破家亡的切膚之痛，鑄就了蒼勁粗獷的北方風(fēng)格；他又似一只北方的蒼鷹，高瞻遠(yuǎn)矚，機警智慧，有著敏銳的洞察力，政治家、革命者的身份讓他秉持著鷹的清醒和高冷，觀照全面的視野和全局的高度，在流露深深悲憤的同時，刻意追求冷暗、峻峭，強化亡國滅種的危機，試圖強力喚起廣大民眾那種“置之死地而后生”的抗?fàn)幰庾R。這讓我聯(lián)想起羅丹的青銅雕塑《巴爾扎克》，刀削斧劈般簡約洗練，放松局部的琢磨，人物像是從光線和空氣中浮現(xiàn)出來，粗獷冷峻、栩栩如生，凸現(xiàn)令人震撼的整體感，強調(diào)人物性格及其精神世界的氛圍。那種神性崇高的美學(xué)風(fēng)格給人一種拯救的力量。

羅烽筆下的抗日人物也是粗獷的、雄強的，如《旗手》中的周長江是個壯漢，性情過于倔強，人們比喻他是一只頑強的熊。和其他東北作家一樣，羅烽生于滿族文化的龍興之地，成長于遠(yuǎn)離儒家文化中心的白山黑水之間，有著骨子里的強悍陽剛，但他文藝領(lǐng)導(dǎo)的自我意識又使他不像蕭軍那樣迷戀綠林氣和“強盜的靈魂”（蕭紅語），而是保持清醒的理性和深刻的思索。

羅烽的理性還表現(xiàn)在他的諷刺性筆法。《生意最好的時候》是寫一個作繭自縛的故事。做鐵匠爐生意的沈萬清突然精神煥發(fā)，非常得意，因為“在所有的商業(yè)正在倒閉、查封與叫苦的不景氣當(dāng)中”，他的生意卻興盛起來，由一個小小的齷齪的鐵匠鋪發(fā)展到比從前擴大兩倍的有些規(guī)模的門市，徒弟增加一倍，訂貨源源不斷。為了準(zhǔn)時供貨，他瞪著眼珠子叫罵、監(jiān)工，不能讓“病倒”妨礙他的生意，甚至大夏天高溫天氣仍然讓工匠勞作；叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F錘聲吵得四鄰不安，房東姜先生憚于“官家”的生意不敢發(fā)作，只好含著眼淚將房子典當(dāng)給他。正當(dāng)他做著發(fā)財美夢的時候，他卻被廳長“請去談話”，緣起拘留所里炸了獄，廳長認(rèn)為是鐐銬質(zhì)量問題，不由他分辯，把他抓進(jìn)監(jiān)房。沈萬清在他生意最好的時候卻出人意料地戴上了他自己親手打造的鐐銬。小說的結(jié)尾寫道“他茫然地哭了起來”，讀者卻在掩卷后給予了無情的嘲笑，覺出這個故事的喜劇性來。通過對動機與結(jié)果相背離、本質(zhì)與現(xiàn)象相倒錯的揭示，使這個人物變得更加渺小空虛，可憐可鄙，毫無價值，因此人們不可能用嚴(yán)肅的態(tài)度來對待，而是嘲笑。這嘲笑里包含的是深刻的理性批判和犀利的諷刺。

三、流亡關(guān)內(nèi)的知識分子民族意識的高揚

第二次世界大戰(zhàn)不是始于歐洲平原，而是發(fā)生在中國東北。在面臨亡國的危難之際，東北人民奮起抵抗。民族危機深重地存在著，發(fā)展著，這種始于東北的失家之痛使得東北作家的民族意識和民族精神得到強化。

羅烽的創(chuàng)作必然地與黑土地的抗戰(zhàn)發(fā)生關(guān)系，因為他全部的生活體驗和生命體驗與當(dāng)時的反侵略戰(zhàn)爭發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系，日本帝國主義的軍事侵略幾乎是無可挽回地將他個人的實際生活感受和命運體驗提升到了對整個民族命運的感受和體驗的高度上來，他表現(xiàn)著自己，同時也在表現(xiàn)著我們的民族。沉痛控訴日本帝國主義的罪惡，揭示東北各階層人民的苦難生活和不屈抗?fàn)帲橇_烽抗戰(zhàn)文學(xué)的核心主題。羅烽的作品本身就是一種符號，一個信息，一聲吶喊，一種能夠激發(fā)每一個中國人深層意識中的民族意識和民族精神的審美存在。

在這里，我們并不是說流亡關(guān)內(nèi)的知識分子在思想上是多么超前，也不是說他們在藝術(shù)上是多么精粹，而是他們的特殊境遇和在這種特殊境遇中的生命體驗所自然具有的文化心理和文學(xué)素質(zhì)，是為當(dāng)時關(guān)內(nèi)知識分子所不易具備的。

東北這塊土地是被日本帝國主義以軍事侵略的形式霸占了的，東北人民沒有屈服，他們?yōu)閲掖罅x，與日寇為戰(zhàn)，而東北流亡作家的文學(xué)作品寫的就是這塊淪陷了的土地上人民的生活命運和思想命運。不難看出，他們的這種存在形式本身就是一種意義，一種價值，就是中華民族現(xiàn)實命運的一種象征形式。民族意識和民族精神對于他們絕對不是外加的另一重意義和價值，不是他們經(jīng)過努力才“學(xué)習(xí)”到的一種思想、理論或本領(lǐng)、才能，而是他們生命存在的形式本身，是他們身上的一種近乎自然的社會素質(zhì)。對于文學(xué)和作家而言，這種自然素質(zhì)的東西實際上遠(yuǎn)比那些有意識地追求著的東西更加重要，更能體現(xiàn)他們的文學(xué)作品的審美品格與美學(xué)價值。假若說20世紀(jì)30年代廢名的小說更具有自然性品格而較少社會性的意義和價值，茅盾的小說更具有社會性的意義和價值而較少自然性品格；假若說30年代新感覺派小說更具有現(xiàn)代性色彩而較少民族性內(nèi)涵，30年代的鄉(xiāng)土小說更具有民族性內(nèi)涵而較少現(xiàn)代性色彩；假若說30年代沈從文的小說更具有抽象的人性價值而較少現(xiàn)實性的意義和價值，蔣光慈等革命文學(xué)家的小說更具有現(xiàn)實性的意義和價值而較少抽象的人性價值，那么，東北流亡作家就是在自己的基礎(chǔ)上重新把中國新文化、中國新文學(xué)的自然性和社會性、民族性和現(xiàn)代性、人性和現(xiàn)實性有機結(jié)合起來（王富仁語），真正為20世紀(jì)30年代中國的新文化、新文學(xué)注入了更飽滿、更充沛也更堅韌的民族意識和民族精神。

我有一本北新書局1937年出版的《呼蘭河邊》，樸素的線裝、典雅的繁體字，讀出的卻是血淚的控訴。在《呼蘭河邊》中放牛娃受難的呻吟、牛犢悲哀的號叫、母親撕心裂肺的哭泣都是對侵略者罪行的控訴，喚起的是國人的刻骨仇恨！一個十二三歲的小孩兒生生被誣為“通匪”，和他棕黃色的牛犢一起無辜被抓進(jìn)日本鐵道守備隊的防守所，備受折磨，慘遭殺害。小說的結(jié)尾很簡潔：“在草叢里，有牛的骨頭，有一個孩子的尸身。……在眼前什么也看不見了，我只能聽見那可憐的老婦人不可形容的哭聲。”這哭聲是東北人民淪為亡國奴悲慘處境的寫照。羅烽清醒地預(yù)見到呼蘭河邊發(fā)生的悲劇，也即將在中國大地蔓延、上演。《第七個坑》是寫九一八事變之后光天化日下大埋活人的慘劇。小說在沈陽城一片可怕的安靜中開始，皮鞋匠耿大找舅舅借錢，途中遭遇日本兵刺刀脅迫，強令他挖坑。在求生本能的支配下，耿大忍受著巨大的精神壓力，活埋了排字工人、一對夫婦和未滿周歲的嬰兒以及耿大的親舅舅、“嗎啡鬼”等中國同胞。當(dāng)那一對年輕夫婦乞求“同胞哇！……你，你救一救這孩子吧”時，耿大的心像被錐子錐著般疚痛著，眼窩里涌浮著絞著心血的淚水，但還是選擇了自保。他以為埋完了第六個坑，該到他自由的時候了，哪料想第七個坑竟是為他準(zhǔn)備的墓地：“豬！你的這邊來，坑里邊去！”耿大終于忍無可忍，“運足全身所有的力量，掄起那鋒利輕快的軍用鍬，突然向那個兵的頭部劈下去”。當(dāng)“槍，人，同時跌落在地上”時，忍受著巨大心靈掙扎的耿大終于將悲情升華為奮起的反抗。“于是扛起槍來走了。然而，他沒有決定到什么地方去。”這篇小說揭露了日寇的暴行，更留給國人很多思考和回味：忍辱并不意味著可以偷生，茍活只能更屈辱，抗?fàn)幉庞行律贰Ｗx者相信，扛起槍的耿大一定是走向了抗日戰(zhàn)場。

身處“國破山河皆黯色，家亡雞豕共悲吟”的危難時刻，面對時代的大悲哀，羅烽必然不會像某些關(guān)內(nèi)知識分子那樣淡化民族意識和民族精神，主張文藝與抗戰(zhàn)無關(guān)論。高揚民族意識和民族精神，秉持民族大義的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是羅烽文學(xué)創(chuàng)作的必然選擇。

四、東北地域文化的自覺與自信

羅烽對自己是“東北人”有著十分強烈的身份認(rèn)同感，面對流亡他鄉(xiāng)時有人對“東北人”的不屑與斥責(zé)，羅烽針鋒相對予以有力的反擊，為自己是東北人而自豪，并自況為“一只被荒災(zāi)迫出鄉(xiāng)土的烏鴉”。羅烽這個倔強不屈的東北人，寧愿做一只烏鴉，也絕不做黃鶯或八哥。在小說集《呼蘭河邊》后記中他說：“我不過是一只被荒災(zāi)迫出鄉(xiāng)土的烏鴉（假如你說我連烏鴉也不配，那么就聽?wèi){尊便了！），飛到這太平盛世（？），用我粗糙、刺耳的嗓門，把我?guī)啄陙矸e悶的痛苦傾瀉出來就算完事。我絕未敢有落在鳥語花香的游園里，同黃鶯一爭短長的奢想。即使有個昏聵的富翁，要拿我當(dāng)作一只碩大的善于辭令的八哥，套上金鏈，給我在他的象牙架上，雖然也大可借此良機，趾高氣揚地煊赫一時；但我雖糊涂，為權(quán)貴者裝潢門面，尚不甘心也。”作為東北文藝的領(lǐng)導(dǎo)者，羅烽對東北地域文化和民俗文化有著高于他人的自覺與自信。

東北地域被山海關(guān)阻隔，相對閉塞、荒寒、貧窮、落后，少數(shù)民族游牧文化、外來的蘇俄文化以及“胡子”情結(jié)、綠林文化混搭成東北獨特的地域文化。獨特的地域文化孕育出獨特的地域性格，這方土地上的人們既質(zhì)樸又開放，既真誠又狡黠，雄強彪悍，尚武少文，敢于冒險，好勇斗狠。對中原人影響最大的是儒家文化和道家文化，而在關(guān)外民間很多人信奉薩滿教，并不受儒道思想的束縛。東北民間教育孩子信奉“培養(yǎng)賊子使人怕，不養(yǎng)呆子使人罵”“養(yǎng)兒要強，栽樹要梁；丫頭要浪，小子要闖”，看似野蠻的東北卻勃發(fā)著蓬勃的原始生命力。當(dāng)外敵入侵時，是東北人不怕流血、不畏艱難，打響了抗戰(zhàn)第一槍，用生命吶喊抗?fàn)幒鹇暎蔀槿褡蹇箲?zhàn)的先聲。羅烽流亡到內(nèi)地以后，生活窘迫，曾與蕭軍、蕭紅夫婦同住一個屋檐下。十里洋場的繁華沒有摧毀羅烽這個意志如鋼的東北人的文化自信，經(jīng)濟上的困境也沒能阻擋這個東北作家的文化自覺。

文化問題上的自覺和自信，是一股無窮的力量。羅烽通過周揚接上黨的組織關(guān)系后加入左聯(lián)，與妻子白朗以及蕭軍、蕭紅、舒群等人一起辦刊物、寫文章。1936年，東北流亡作家作為一個群體步入文壇。這一年，上海的《中流》《作家》《光明》《海燕》《文學(xué)界》等文藝期刊較集中地刊載蕭軍、羅烽、蕭紅、舒群、白朗等人的作品，上海生活書店還專門出版了《東北作家近作集》。他們的作品充滿濃烈的抗日愛國精神，人們“第一次看到了東北窮苦人民的悲慘生活和英勇斗爭”。茅盾先生曾說：“在三十年代的上海文壇很出了一批有才華的東北作家”。這一評價一點也不夸張，是時代將流亡上海的東北作家迅速推上文壇并使之嶄露頭角。

羅烽及其他東北流亡作家對東北地域文化和民俗文化有一種發(fā)自內(nèi)心的尊敬、信任和珍視，他們第一次向關(guān)內(nèi)展現(xiàn)關(guān)外民俗文化景觀的獨特魅力，并讓它擔(dān)負(fù)東北流亡作家難以化解的民族悲情和身家災(zāi)難，對“人—家—國”三重問題的深度思考將民俗描寫與民族大義連接在一起，使其小說成為能夠激發(fā)讀者民族精神的有力符號。

對日寇鐵蹄下東北人民的悲慘遭遇，東北流亡作家有一種來自血液的疼痛、悲憤和憂思。他們筆下廣袤的黑土、火紅的高粱、茂盛的草原、不屈的人民重構(gòu)了東北流亡作家的精神家園。他們把東北人民不屈的反抗自覺升華為民族精神的覺醒。可以說，對東北地域文化品格的投射與認(rèn)同，承載著東北流亡作家深沉的民族精神和深摯的愛國主義情懷。

中國人長期受封建皇權(quán)統(tǒng)治，在中國的政治體制中，崇尚家國一體，家長制權(quán)力結(jié)構(gòu)高度成熟，專制技術(shù)高度發(fā)達(dá)，以至老百姓普遍認(rèn)為國家是皇帝的國家，與己無關(guān)。雖然辛亥革命推翻了封建專制，但老百姓仍然認(rèn)為國家是政府的。當(dāng)外族強力入侵時，東北人民卻能以民眾之力奮起抵抗，進(jìn)而在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下率先覺醒了民族精神。從某種意義上講，對地域文化的自信和自覺就是民族意識與民族精神的自信與自覺。

中原儒家文化就其實踐性品格而言，具有中年文化特征，注重社會人生的具體問題和具體追求目標(biāo)；道家文化具有老年文化特征，以修道和養(yǎng)壽為思想基點，超越了人生的具體追求目標(biāo)，更關(guān)注對宇宙、人生的一般性本質(zhì)的冥思；而遙想20世紀(jì)30年代的東北文化似乎更具備青年文化特征——有著原始的野力、蓬勃的活力、強健的體力、充沛的精力、靈活的腦力、勇于冒險和探索的膽力。東北流亡作家在片片雪花中，在蕭蕭大風(fēng)中，英姿勃發(fā)，向我們走來……在20世紀(jì)30年代的中國，他們是璀璨的星光，劃過深邃的蒼穹，留下歷史的回聲。

如果說今天的“新東北作家群”依然延續(xù)著東北流亡作家創(chuàng)作理念的話，那么這種理念就體現(xiàn)為對東北地域文化的堅守和對鄉(xiāng)土家園的眷戀。無論時代如何變遷，這些作家扎根于東北這片熱土，執(zhí)著地?zé)釔壑@片土地和在這片土地上生存的人們，他們目光敏銳，善于捕捉，他們有著祖上的野性和智慧，又有著新時代的文學(xué)素養(yǎng)，出現(xiàn)了遲子建、洪峰、孫惠芬等一批優(yōu)秀的本土作家。相信他們會以更高的精神起點和更廣闊的文化視野創(chuàng)造東北文學(xué)新的輝煌。

夏雨淅淅瀝瀝，如泣如訴，宛如祭酒。往昔的記憶，倒下斟出的是殤恨，是感動，更是敬意……