羊·羔·膻
吉祥的羊和奇怪的羊膻味

“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”在家畜中，羊和牛同樣重要。中國新石器早期的河姆渡遺址[1]中出土過陶羊，晚期的仰韶遺址中出土過羊骨。作為古人最早馴化的牲畜之一，羊為我們的祖先提供了食物和日常用品，并在語言和文化中，被賦予了各種各樣豐富的含義。

這一講的主角是咩咩叫的溫順小羊，我們將分享三個字——“羊”“羔”“膻”。

羊/?古人如何給羊造字？?/

你見過小羊嗎？羊是古人生活中最為常見的動物，對于這種非常熟悉的動物，古人會如何造字呢？

也許你已經猜到了，沒錯，是象形，把羊的樣子畫下來。在《說文解字》中，許慎先生引用了孔子的說法：“牛羊之字，以形舉也。”意思是說，人們根據動物的形體造出了“牛”和“羊”這兩個字，它們是典型的象形字。

還記得古文字中的“牛”嗎？“羊”的寫法和“牛”形成了鮮明的對比——“牛”角上彎，“羊”角下卷，古人在“牛”的甲骨文和“羊”的甲骨文中，充分體現出牛角與羊角的差別。你看，古人造象形字，一定會把握事物最鮮明的特點，用簡單的筆畫表示具體的事物，凸顯它們的不同之處。

從甲骨文到金文，羊的形體一脈相承。到小篆時，羊的寫法稍有變化，《說文解字》說這個字“象頭角足尾之形”，小篆上面的部分，表示羊頭、羊角；下面的兩橫，像羊的四條腿；最后伸出來的一豎，則是羊的大尾巴。到了今天，“羊”字的寫法又有了變化，彎彎的羊角最終變成了簡單易寫的兩個點。

講清楚了字形，那古人如何解釋“羊”的意思呢？

《說文解字》說：“羊，祥也。”許慎先生沒有說羊是一種什么樣的動物——因為人們太熟悉它了——而是用“祥”來解釋羊的特點。羊和吉祥有關系嗎？

當然有！

在古人心目中，羊是一種特別美好的動物，是吉祥的象征。瓷器上有一款經典的吉祥紋樣，叫“三羊開泰”，是“三陽開泰”的諧音。每年冬至的時候，白晝的時間最短，往后白晝的時間慢慢變長，陰氣漸漸散去，而陽氣越來越盛，所以古人說冬至一陽生，十二月二陽生，正月三陽開泰，冬去春回，陰消陽長，萬物復蘇。因此，舊時人們常用“三陽開泰”來作為新一年開頭的吉祥語。“三羊開泰”的圖樣是三只羊，取的便是“三陽”二字的諧音[2]。

古人為什么覺得羊吉祥呢？因為羊有很多優點和好的品質。

首先，羊為古人提供了美味佳肴。直到今天，我們還是喜歡在蕭瑟的寒冬里圍著火鍋涮羊肉，羊肉不僅味美，還能滋補身體。其次，羊性格溫順，總是成群結隊，容易牧養。最后，羊是一種有道德的動物。漢代有個大學者叫董仲舒[3]，他有一本書叫《春秋繁露》，里面說：“羔有角而不任，設備而不用，類好仁者；執之不鳴，殺之不啼，類死義者；羔食于其母，必跪而受之，類知禮者；故羊之為言猶祥與，故卿以為贄（zhì）。”在他看來，小羊有羊角但不頂人，這是仁；被人抓住，臨近宰殺，卻不叫不哭，這是義；吃奶的時候，小羊一定要跪著吃，表現出對羊媽媽的感恩之心，這是禮（在注重道德的古人看來，這是一種寶貴的孝道）。董仲舒認為小羊有仁、義、禮的君子之風，是吉祥的象征，公卿送禮物就應該送羊。

古人將吉祥的羊作為禮物來送人，在現代社會，也延續著類似的風俗。在今天的河北邯鄲一帶，姥爺、舅舅就有給外孫、外甥送羊的習俗。最早大家送的是活羊，后來為了便利，改送白面蒸的羊饃饃。這里面的第一重寓意是羊羔跪乳，教育孩子要像小羊一樣孝順父母；第二重寓意是“羊”與“陽”同音，送羊有給孩子送陽壽[4]的美好祝福。

羔/?美味的小羊羔?/

講完了“羊”字，我們再來看“羔”字。

我們把小羊叫作“羊羔”，《說文解字》說：“羔，羊子也。”羊的孩子，自然是小羊。“羔”字下面是四個點，我們通常叫作“四點水”。

說到這里，你是不是想問，四點水畫的是什么？是地上的水嗎？還是四只羊蹄抽象演變的結果？

都不是！

真正的答案要從古文字中去尋找。看甲骨文和小篆你就明白了，“羔”的上面是羊，下面其實是火。古代有個叫徐灝[5]（hào）的學者，他指出“羔”字的意思是“羊炙”，也就是烤羊。你看這個字，像不像在火上烤全羊呢？

也許是因為小羊羔肉嫩，烤起來格外好吃，所以古人用烤羊的畫面給羊羔造字。在這個漢字里，我們仿佛看見古人正在對著烤羊肉流口水呢。

講完了“羔”字，我們會驚訝地發現，原來“四點水”這個名字起錯了，它應該叫“四點火”才對。明白了“四點水”的含義，我們也就會明白，為什么“蒸”“煮”“烹”這些與做飯有關的字，下面都是“四點水”了，那是古人享受美味時點燃的熊熊烈火。

膻/?羊的味道?/

有人享受羊肉的美味，也有人嫌棄羊肉的怪味。這就要說到第三個字——“膻”。

“膻”字主要用于“羊膻味”。你可能會猜，這個字是不是和“物”一樣，也是個形聲字，并好奇地發問：“膻”字里為什么沒有羊呢？

解開謎題之前，我們需要先來看看另外一個字——“羴”（shān）。

“羴”字的甲骨文、和金文中，羊的數目不定，有時是兩只，有時是三四只。到了戰國以后，“羴”字才逐漸確定為三只羊。

為什么是三只呢？

在古代，“三”表示數目眾多。比如三個木組成“森”，表示很多樹組成的森林；三個人組成“眾”，表示群眾；成語“三人成虎”[6]里的“三人”，不是確切的三個人，而是指傳播謠言的很多人。

“羴”字里隱藏著這么多只羊，古人是不是掉進羊圈里了？

不是的，《說文解字》說：“羴，羊臭也。”這里的“臭”不是臭味的意思，它讀作xiù，泛指味道。羊臭，指的就是羊身上散發的氣味。

說到這兒，你一定明白了，“羴”就是我們今天說的羊膻味。看到滿是羊的“羴”字，我們仿佛也聞到了羊身上特有的濃濃氣息。

那“羴”字和“膻”字有什么關系嗎？

在《說文解字》中，“羴”字還有另一種寫法，左邊是形符“羊”，右邊是聲符“亶”（dǎn），這是一個形聲字。后來，在漢字的發展演變中，這個字的偏旁從“羊”變成了“肉”。“肉”在小篆里的字形是，和“月”的小篆字形很像，隨著時間的流逝，“肉”越寫越像“月”，變成了我們熟悉的肉月旁[7]，于是，便有了現在的“膻”字。

[1] 距今約7000～5000年。

[2] 中國的很多吉祥圖樣都是取自諧音，比如畫蝙蝠取自“福”字的諧音，“金玉滿堂”圖樣里畫金魚，取自“金玉”的諧音。

[3] 董仲舒，西漢著名哲學家、儒家大家。他的著作流傳較少，現在保存下來的有《天人三策》《春秋繁露》等。政治上，他主張“罷黜百家，獨尊儒術”，讓皇帝罷黜墨家、法家、道家等流派，只用儒家思想來治理天下。

[4] 即壽命。古人將世間分為陽間和陰間，人活著的時候居住在陽間，等去世后則前往陰間，也就是陰曹地府。人在陽間的壽命，便叫作“陽壽”。

[5] 清代學者，為《說文解字注》做過注解。

[6] 這個成語的意思是鬧市里本來沒有老虎，傳言有虎的人多了，大家就信以為真。人們用“三人成虎”比喻謠言或訛傳一再重復，便能蠱惑人心。

[7] 肉月旁的字還有“肝”“脾”“腿”“臉”“肥”等，以肉月旁為部首的字，多和肉有關。要記住，這是肉月旁，這個部首來自“肉”，而不是月亮。