揚(yáng)問(wèn)我，你在看什么？我說(shuō)，看太陽(yáng)。

是九月，氣溫開(kāi)始下降。我穿一件肥大的休閑上衣配一條瘦得蹲不下去的褲子站在七棟二單元的樓梯口，清晨，賣豆?jié){的女人推著自行車吆喝著從我身邊經(jīng)過(guò)。我揚(yáng)起臉對(duì)著六樓黑黢黢的窗口喊了兩聲揚(yáng)，下來(lái)。一個(gè)赤條條的人影打開(kāi)窗子在窗前閃了一下，五分鐘之后，揚(yáng)穿戴整齊地出現(xiàn)在我面前。

我告訴過(guò)揚(yáng)很多次，不要不穿衣服就往樓下看。揚(yáng)笑著說(shuō)無(wú)所謂的樣子讓我想抽著他的耳根說(shuō)我有所謂！

五月里認(rèn)識(shí)的揚(yáng)——總是一大早穿著白色T恤蹲在草地上喂狗的陌生男子，養(yǎng)著一條純白的普通寵物狗。我們?cè)谀莻€(gè)花初開(kāi)的時(shí)節(jié)相識(shí)，如天氣轉(zhuǎn)暖一般迅速地勾連在一起。笑。是的，是勾連，也僅僅是勾連。北方的春天就是這樣短暫。我和揚(yáng)的關(guān)系飛快的發(fā)展到此，然后停止于此。我們只是有時(shí)結(jié)伴，我笑這對(duì)揚(yáng)說(shuō)，刨到根底我們什么都沒(méi)有，除了最初的相識(shí)。揚(yáng)說(shuō)對(duì)。

五月的清晨，我微笑著看一個(gè)還可以稱作男孩的男子喂養(yǎng)這樣一條小公主一樣的狗，連續(xù)三天在公園里，同一片草地上。第三天的時(shí)候我走過(guò)去，蹲下身去撫弄揚(yáng)的精靈犬，然后笑起來(lái)。我叫它寶貝。揚(yáng)糾正說(shuō)它叫廣東，是公的。我想起自己以前小公主的那個(gè)想法。笑。可是我還是叫廣東寶貝。

揚(yáng)的廣東，我的寶貝。

揚(yáng)短發(fā)，瘦，但是很結(jié)實(shí)。揚(yáng)有修長(zhǎng)的手指，他說(shuō)小時(shí)候是學(xué)過(guò)鋼琴的。于是我笑他一定砸的鋼琴爛掉了。差不多。揚(yáng)也笑。揚(yáng)在笑起來(lái)的時(shí)候臉上也會(huì)流露出堅(jiān)毅的表情，這時(shí)候我會(huì)拒絕看他的眼睛。因?yàn)楹ε掳桑也幌氤姓J(rèn)。我低下頭，揚(yáng)的褲腳總是習(xí)慣的挽起。

揚(yáng)不吸煙，偶而飲酒。在知道這些以前我就認(rèn)定每個(gè)人都是會(huì)飲酒的，只是程度不同。我的經(jīng)驗(yàn)是半瓶啤酒。沒(méi)有喝過(guò)更多，所以不知道極限。更無(wú)從了解酗酒的人是怎樣的心理。是一種習(xí)慣吧，我想。戒不掉。我告訴揚(yáng)，酒鬼總是難看的，在喝醉的時(shí)候。揚(yáng)說(shuō)是，我不喜歡。的確，有過(guò)一次看見(jiàn)揚(yáng)喝醉，但是僅此一次。我想那是揚(yáng)的一次失誤。難得的一次揚(yáng)的不可控制。在揚(yáng)家樓下，我晚上給揚(yáng)送碟片過(guò)去的時(shí)候，看見(jiàn)他蹲在墻角，吐得很兇。我叫他，揚(yáng)。沒(méi)有反應(yīng)。于是我等著揚(yáng)平靜下來(lái)然后扳起他的臉，看到淚痕。

我用了很大力氣才把揚(yáng)攙扶回家，六樓，最頂層。開(kāi)門的時(shí)候揚(yáng)的廣東很安靜地睡在角落里，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)機(jī)敏地抬起小腦袋瓜。我叫它，寶貝。廣東就乖乖地過(guò)來(lái)，跟在我旁邊，跟著我看我把揚(yáng)拖到床上。然后我抱起寶貝問(wèn)它有沒(méi)有吃東西，我親它的小腦殼看它那可憐兮兮的樣子。餓壞了吧。可是冰箱里空空的毛都沒(méi)有。我笑著告訴自己送佛送到西，然后下樓買了吃的送回來(lái)，喂完寶貝才離開(kāi)。而揚(yáng)，除了嘔吐就一直是呼呼大睡，沒(méi)有任何的語(yǔ)言。我看著他倒在那里，忽然微笑。我知道我愛(ài)這個(gè)男人，酒醉后依然沉默的男人。

我把鑰匙重新放回?fù)P的口袋，鎖門離開(kāi)。

和揚(yáng)見(jiàn)面已經(jīng)成為一種習(xí)慣，在早上或者傍晚，在白天的時(shí)候不多。幾乎每天早上揚(yáng)都會(huì)去公園里遛狗，在天蒙蒙亮，公園開(kāi)始收門票以前的那段時(shí)間進(jìn)去，一兩個(gè)小時(shí)以后離開(kāi)。回家以后揚(yáng)會(huì)繼續(xù)睡回籠覺(jué)，睡到這一天中的某個(gè)時(shí)間起床，出門。我不大知道揚(yáng)在白天除了睡覺(jué)之外所做的事情，但是傍晚的時(shí)候揚(yáng)都會(huì)回家來(lái)喂他的廣東。

廣東，一條非常可愛(ài)的狗。盡管是一只公狗，但是我習(xí)慣叫它寶貝，喜歡夸它可愛(ài)。寶貝的毛一直都是那樣干凈的純白色，像揚(yáng)的T恤。有時(shí)候我會(huì)想揚(yáng)給寶貝洗澡時(shí)候的樣子，淡然的表情。寶貝一定會(huì)安靜地站在水盆里面讓揚(yáng)給它沖淋浴，偶爾調(diào)皮地抖動(dòng)身體揚(yáng)就敲它的背警告說(shuō)你給我老實(shí)一點(diǎn)兒。想著，然后我會(huì)笑。

怎么聽(tīng)廣東都是個(gè)奇怪的名字。有問(wèn)過(guò)揚(yáng)，喜歡廣東？揚(yáng)說(shuō)不。誰(shuí)在廣東嗎？揚(yáng)搖頭，不說(shuō)什么。于是我依然好奇，只是不再發(fā)問(wèn)。廣東有雙單純的眼睛，我可以在它眼睛里看見(jiàn)自己的臉。我告訴它，寶貝，你要記住我，你要記得，記住我。我看見(jiàn)寶貝的黑眼珠幾乎充滿整個(gè)眼球。眼珠打轉(zhuǎn)，我覺(jué)得它是在認(rèn)真的看我，帶著一點(diǎn)點(diǎn)驚奇。我想有天揚(yáng)也這樣看我我也要告訴他，你，要把我記住。

我們住的社區(qū)附近有一座荒廢的大樓。四層。基本結(jié)構(gòu)已經(jīng)建成卻突然停工，之后很久就一直被這樣丟棄。窗子統(tǒng)統(tǒng)被磚塊壘死。一天下午揚(yáng)把我?guī)ツ抢铮洃浿械膿P(yáng)第一次約我在白天見(jiàn)面。揚(yáng)帶我轉(zhuǎn)到大樓后面，那里有個(gè)窗子有豁口。我懷疑是揚(yáng)自己弄出來(lái)的，但是我只是安靜的讓他抓著我的手把我拽進(jìn)去。

樓里很暗，沒(méi)有光，揚(yáng)攥著我的手握的很緊，手心潮濕。上樓梯。揚(yáng)提醒我。于是我小心翼翼的跟著揚(yáng)的腳步，瞬間，想到一個(gè)詞——交付。這時(shí)四周是一片寂靜，我的心里無(wú)比安寧。

四樓不是很高，我們卻爬得很慢。揚(yáng)應(yīng)該是輕車熟路的，但是會(huì)裝作漫不經(jīng)心的模樣遷就我。終于登上樓頂?shù)臅r(shí)候有豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。笑，也許不應(yīng)該用“終于”。我站在樓頂四處張望，周圍依舊是高樓林立，但是穿越黑暗的喜悅滲進(jìn)心里，甘甜溫潤(rùn)。我告訴揚(yáng)，這一刻我是幸福的。非常，幸福。

我和揚(yáng)在樓頂聊天。已經(jīng)是夏天，我穿著及膝的深藍(lán)連衣裙，光腳踩一雙平底涼鞋。有風(fēng)打在裙子上沙沙作響。揚(yáng)說(shuō)我們坐，然后把我扶上寬寬的圍墻。開(kāi)始的時(shí)候有一點(diǎn)的害怕，不敢低頭看，揚(yáng)拉著我的手，一直，然后我慢慢適應(yīng)一些才發(fā)現(xiàn)坐在這里會(huì)有很舒服的感覺(jué)，好像在親近死亡，然而明確的相信自己不會(huì)死去。在樓頂揚(yáng)對(duì)我說(shuō)起他的母親。揚(yáng)告訴我她是一個(gè)固執(zhí)的女人，非常的堅(jiān)持，對(duì)所有事情。揚(yáng)說(shuō)她其實(shí)是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)得可以讓人崇拜的女人，但是有時(shí)候會(huì)讓人無(wú)法忍受。那是揚(yáng)第一次提起母親這個(gè)字眼，簡(jiǎn)單幾句勾勒出一個(gè)于我陌生的女人的模樣，一個(gè)生活著的女人，不可控制。你離開(kāi)她了？我問(wèn)揚(yáng)。差不多吧。我看見(jiàn)揚(yáng)的臉色非常平靜，他的掌心有潮濕的溫度。愛(ài)她吧？我又問(wèn)。會(huì)有一點(diǎn)。揚(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，然后笑了。揚(yáng)的臉有著清晰的輪廓。決絕的線條。

我們朝南坐著，看馬路西邊那所中學(xué)里的學(xué)生穿著整齊的校服大隊(duì)大隊(duì)的進(jìn)進(jìn)出出，一張張漂亮的臉蛋上灑滿陽(yáng)光。他們有爽朗的笑聲，他們高談闊論。這時(shí)候揚(yáng)問(wèn)我為什么不讀書(shū)，我笑，告訴他我生了一種病，當(dāng)時(shí)申請(qǐng)休學(xué)一年，但是實(shí)際上兩個(gè)多月就好了。我告訴揚(yáng)這樣生活一段日子也不錯(cuò)。那你為什么？我反問(wèn)道。他也笑，不喜歡吧。本來(lái)在上學(xué)，來(lái)這里之后就沒(méi)有再找學(xué)校。一個(gè)人來(lái)的？我問(wèn)。對(duì)。揚(yáng)抱我下來(lái)，開(kāi)玩笑地說(shuō)還好你不是很重。我打他的臉。

我和揚(yáng)的見(jiàn)面停留在這三處，公園，樓頂，還有揚(yáng)家樓下。我們?cè)诠珗@里逗寶貝，在樓頂聊天，在揚(yáng)家樓下準(zhǔn)備著去這兩個(gè)地方中的一個(gè)。自始至終我都不曾過(guò)問(wèn)揚(yáng)的生活。關(guān)系停留在此，誰(shuí)都沒(méi)有向前再邁一步。我喜歡伸手去摸揚(yáng)的臉，喜歡觸摸時(shí)真實(shí)的感覺(jué)。但是揚(yáng)是抵觸的，所有如斯的男人都會(huì)抵觸的，所以我陰險(xiǎn)地制造借口。笑。我愛(ài)這個(gè)男人，我笨拙地鑄造著自己的幸福。如果幸福真的可以鑄造。

約定見(jiàn)面之前揚(yáng)有時(shí)會(huì)打電話給我，但是通常都是我在早上或者傍晚的時(shí)候站在樓口喊他的名字揚(yáng)。下來(lái)。這些成為我少有的外出。

十八歲，我是喜歡獨(dú)居的孩子，很少出門。我會(huì)叫自己孩子，在希求原諒的時(shí)候。很久，我都在渴望被自己原諒。我呆在家里看一些亂七八糟的小說(shuō)和影碟，想揚(yáng)的臉還有寶貝獨(dú)自在家寂寞的樣子。進(jìn)入八月的時(shí)候我開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地繡十字繡——一個(gè)可愛(ài)的男孩子和一個(gè)更可愛(ài)的女孩子坐在月亮上，彼此凝望。我挑選的是比較大的一張，色彩繁雜但是鮮艷美麗，我想如果可以完成的話應(yīng)該會(huì)有滿足的幸福。有時(shí)我也會(huì)上網(wǎng)去看一些讓我心疼的圖片，讀泛濫著情感的故事讓自己流淚。然后我會(huì)去繡男孩子深藍(lán)的睡帽和女孩子紅褐色的頭發(fā)。我繡的速度很慢，一點(diǎn)一點(diǎn)，有時(shí)間的時(shí)候想起來(lái)了就拿出來(lái)繡幾下。我并不期待結(jié)束。

九月微涼的清晨，我叫揚(yáng)下來(lái)。我告訴他，我要上學(xué)去了，我的假期結(jié)束了。揚(yáng)微笑。揚(yáng)說(shuō)正好，我也要出門一趟，你能幫我照顧幾天廣東么？去哪里？我問(wèn)。重慶。

我抬頭去看揚(yáng)，左手微微顫抖。揚(yáng)還是笑并且告訴我，我會(huì)回來(lái)的。你每天來(lái)給廣東喂些吃的，它已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人，沒(méi)問(wèn)題的。

東方的太陽(yáng)還沒(méi)有升起，我一陣陣發(fā)冷。會(huì)回來(lái)，是么？

是。揚(yáng)笑著拍我的頭。不會(huì)很久的。我會(huì)想廣東，也會(huì)不放心你。揚(yáng)平靜地說(shuō)話，然后離開(kāi)，留下一串鑰匙，和他一樣安靜的廣東，以及害怕得有些發(fā)抖的我。還有一句，我會(huì)回來(lái)。