我叫林九難。

這個不吉利的名字，是母親剛懷上我的時候，爺爺不顧全家人反對，拍爛一張八仙桌定下來的。

一家之主，就是這么硬氣。

這破名字也在幾個月之后應驗了。

我出生的那一天，母親難產，腹中劇痛，從凌晨一直嚎到中午，那聲音凄慘的，幾乎半個村子都能聽見。

請來的兩個接生婆忙得滿頭大汗，愣是沒轍。

我爸急得直抹眼淚，爺爺臉色鐵青，坐在院子里抽了三袋旱煙后，沒有任何...