自從給紫君寫完信，像是跟紫君說的話她都聽到了似的，方宇覺得不再有那么“骨鯁在喉”的感覺了。

周日，方宇返回自己的小屋時，天已經黑了。

打開燈，就那樣站在門口環視寂靜中的小屋，這段時間的意識因為悲傷而狹窄了，顧不得其他，不到一個月的時間，這小屋竟灰頭土臉得像是沒有了主人。

方宇開始收拾，擦桌、掃地、擦地。

最后，洗干凈雙手，從枕下拿出那個信封，把里面的東西又分別看了一遍后...