第二天早上，天氣陰冷無比，卻沒下雨，我沿著高街朝教區牧師住的地方走去。鋪子上的名字我認出來了，肯特郡的這些姓氏已經存在了好多世紀了——姓甘的、姓坎普的、姓科布的、姓伊古爾登的——卻連一個認識的人也沒看到。我覺得自己就像個鬼魂，游蕩在這條街上，以前街兩旁的人我差不多都認識的，就算沒說過話，也是見過的。突然，一輛破爛無比的小汽車從我身旁過去了，卻又停下，倒了回來，我看到里面有個人正在好奇地看著我。...