我是在和哈德遜太太住了將近兩年之后再次見到的德里菲爾德夫婦。我的生活很有規律。白天在醫院里待一整天，下午6點左右步行回文森特廣場。我在拉姆貝斯橋[132]上買份《星報》，等著吃晚飯的時候讀。晚飯過后，我會認真地讀上一兩個小時的書以增長知識，因為我是一個有上進心、有決心、勤奮努力的年輕人。在這之后我會寫小說和劇本一直到上床時間。不知道為什么，6月將盡的一天，碰巧提早離開醫院，我想去沃克蘇爾橋大街...