但艾略特有一種天賦。一艘放在內陸的炮艦讓他聯想到，里維埃拉[1]即將再次成為達官貴人和時尚名流的度假勝地。他對這個海濱很熟悉，以前他去羅馬，或是教廷有事找他，或是在戛納他這個或者那個朋友的別墅暫住，回來的路上，他常常在蒙特卡洛的巴黎旅館小住幾天。但那時候是冬季，最近流言傳到了他的耳朵里，說是人們開始把那兒作為夏日勝地大談特談了。大型旅館仍在營業，《巴黎信使報》已經把它們的夏季游客列在社會專欄了...