伊莎貝爾進客廳的時候，發現有人順道來喝茶。有兩個身居巴黎的美國女人，穿著漂亮且質地精良的禮服，脖子上戴著珍珠項鏈，手腕上戴著鉆石手鐲，手指上戴著昂貴的戒指。盡管其中一個的頭發染成了深棕色，另一個的是不自然的金黃色，倆人卻長得出奇的像。她們有著同樣的用睫毛膏涂得厚厚的睫毛，同樣的涂得閃亮的嘴唇，同樣的搽著粉的臉蛋兒，同樣的通過忍受極大的痛苦才得以保持的修長身材，同樣的輪廓分明的五官，同樣的透著饑渴的躁動不安的眼睛，讓你只會覺得她們的生活就是一場與漸逝的美貌所進行的殊死決戰。她們響亮、刺耳，一刻也不停歇地說著蠢話，好像是擔心萬一有片刻的沉默，她們的語言系統就會停止運轉，搭建起來的人工建筑就會坍塌。在場的還有一位美國大使館的秘書，文雅且安靜，因為他連一句話也插不進去，一看就是個深諳世故的人。另有一位又小又黑的羅馬尼亞王子，一直在點頭哈腰的，有一雙很冒失的黑眼睛和一張刮得很干凈黝黑的臉，始終在上躥下跳地遞茶杯，傳遞裝有糕餅的盤子，點煙，不知羞恥地向在場的人分發他那最討人喜歡、最粗俗下流的恭維話。他正在為他從獻媚對象那里收到過的和希望收到的所有宴會邀請吃苦頭。

布拉德利太太坐在茶桌旁，履行著作為女主人的職責，還是一貫的友好平靜，卻透著幾分冷漠，穿著打扮是按艾略特的意思來的，卻覺得對這種場合來說顯得太過莊重了。她對她哥哥的客人是怎么想的，我只能靠想象。我始終對她了解甚少，因為她從不與人交往。她并不是個愚蠢的女人；在外國的首都待了這么多年，見過的各色人等數也數不清，我覺得她用那個生她養她的弗吉尼亞小鎮的標準很精明地對這些人進行了判斷。我想她從觀察他們的滑稽表演中獲得了一定量的快樂，我覺得她對他們的派頭和優雅的重視程度，并不比她從一開始（不然她就不會讀了）就知道的會有一個幸福結局的某部小說中的人物所承受的痛苦多多少。巴黎、羅馬、北京對她那崇美主義的影響，正如艾略特那虔誠的天主教信仰對她那堅定卻并非不相稱的長老會信仰的影響，完全不存在。

伊莎貝爾年輕漂亮、高大強壯、活力十足，將一股新鮮的氣息帶進了這俗麗的氣氛中。她好似一位年輕的人間女神飄然而至。那位羅馬尼亞王子趕緊站起來，為她拉過一把椅子，然后點頭哈腰地不停改換著他的位置。兩位美國女士嘴唇上帶著過度的令人愉悅的笑意，把她從頭到腳細細打量了一遍，把她的衣服的每個細節都記在了心里，或許在面對她那朝氣蓬勃的青春氣息時，她們突然感到了一陣沮喪。那個美國外交官看到她讓她們顯得那么虛偽、那么憔悴，忍不住暗自一笑。但伊莎貝爾倒覺得她們很尊貴；她喜歡她們那鮮艷亮麗的衣服，名貴的珠寶，她們那老練的優雅姿態也著實讓她羨慕了一會兒。她懷疑自己是否也能達到她們那種至高無上的尊貴姿態。當然了，那個羅馬尼亞小個子是十分可笑的，卻很討人喜歡，盡管他說的那些恭維話并非發自真心，聽著卻很悅耳。她進來的時候打斷的談話繼續進行著，他們說得很有興致，都深信自己說的話是值得說的，讓你幾乎認為他們好像真的在說什么正經事。他們談到了去過的和要去的宴會。他們閑扯著最近的丑聞。他們把朋友剝得體無完膚。一個又一個的大人物的名字從他們嘴里很隨意地說出來。他們好像誰都認識。他們好像什么秘密都知道。他們幾乎是同時扯到最近上演的戲劇、最新的裁縫、最新的畫家和最新的首相的最新的情婦上來。你會覺得就沒有他們不知道的事。伊莎貝爾心醉神迷地聽著。她覺得這一切真是太文雅了。這才是真正的生活。置身在文雅的事物中，她感到極其興奮。這才是真實的。這背景真完美。寬闊的房間，地上鋪著薩伏納里地毯，富麗的鑲板墻面上掛著漂亮的油畫，他們坐著的鏤花的椅子，無價的鑲嵌細工的家具，比如柜子和供盛會使用的桌子，按價值來說，每樣東西都可以進博物館，這間屋子肯定花了一大筆錢，不過值得。它的美和富麗從未給她留下這么深刻的印象，因為她仍清晰地記得那間破舊的旅館房間，那張鐵床，那把她曾坐過的硬且不舒服的椅子，可拉里覺得那間屋子并沒有什么不妥之處。里面光禿禿的，什么也沒有，陰郁，令人厭惡。想起來她的身體不由得顫抖。

宴會散了，只剩下了伊莎貝爾、她母親和她舅舅。

“魅力女人，”艾略特把那兩個濃妝艷抹的像婊子一樣的女人送到門口以后回來說，“她們剛來巴黎定居那會兒我就認識她們了。我做夢都沒想到她們竟出落得這么好。我們國家的女人的適應環境的能力真讓人吃驚。另外，你現在幾乎看不出來她們是美國人，而且還是中西部的美國人。”

布拉德利太太挑挑眉毛，看了他一眼，什么也沒說，他那么聰明，不會不知道這是什么意思。

“沒人敢這么說你，我可憐的路易莎，”他尖刻又深情地說，“盡管天知道，你有很多機會。”

布拉德利太太噘噘嘴。

“恐怕我讓你失望了，艾略特，但實話跟你說吧，我對我現在這個樣子很滿意。”

“天性不同，愛好也不同。”艾略特嘟囔道。

“我覺得我應該告訴你們我已經和拉里解除了婚約。”伊莎貝爾說。

“嘖嘖，”艾略特叫道，“這給我明天的午餐桌上帶來了麻煩。事到臨頭你才通知我，這么短的時間，我到哪兒找人去？”

“哦，他明天照樣來吃午飯。”

“你們解除了婚約之后？這事聽上去簡直太違背常規了。”

伊莎貝爾咯咯笑了。她盯著艾略特，因為她知道母親正在盯著她，她不想迎接她的目光。

“我們沒吵架。今天下午我們把這事詳細談了，最后認定我們犯了一個錯誤。他不想回美國；他想在巴黎繼續住下去。他說要去希臘。”

“去那兒干什么？希臘又沒有社交。說實在的，我個人覺得希臘藝術并不怎么樣。希臘文化中有些頹廢的東西很吸引人。但菲狄亞斯[1]，不行，不行。”

“看著我，伊莎貝爾。”布拉德利太太說。

伊莎貝爾轉過身去，嘴唇上露著一絲笑容，面對母親。布拉德利太太用審視的目光盯著她，卻只是“嗯”了一聲。她看出來了，女兒并沒有哭；她看上去平靜而泰然。

“我覺得你擺脫了這樁婚事也好，伊莎貝爾。”艾略特說，“我愿意盡力成全你們，卻從不認為這是一樁門當戶對的婚事。其實他配不上你，他在巴黎的所作所為很清晰地表明，他永遠不會有出息。憑著你的美貌、你的出身，你完全可以追求一樁更好的婚姻。我覺得你做得很明智。”

布拉德利太太瞥了女兒一眼，眼神中不無焦慮。

“你不是因為我才這么做的，對嗎，伊莎貝爾？”

“是的，親愛的，我這么做完全是為了我自己。”

注釋：

[1]公元前5世紀希臘雕刻家，主要作品有雅典衛城的3座雅典娜紀念雕像和奧林匹亞宙斯神廟內的宙斯坐像，原作均已無存。