我們已經(jīng)在這崎嶇不平、布滿各種干濕植物的荒原上走了一段時(shí)間，這時(shí)目之所及最遠(yuǎn)的地方出現(xiàn)了一座小屋。太陽雖還未下山，但已被烏云裹挾。這片荒野看上去好像從未有過溫暖的時(shí)候，吹來的風(fēng)出奇地冷，好像是來自某個(gè)永不見天日的地方。

“我們終于到了！”烏鴉叫道，“這一路可真夠遠(yuǎn)的！這一半的時(shí)間都?jí)蛭胰ヌ颂焯靡娢业谋碛H了——他，你記得吧，就是再也沒飛回諾亞方舟[31]的那位！瞧啊！瞧啊！都快冬天了！”

“冬天！”我喊道，“感覺上距離我們離開我家不過半日！”

“那是因?yàn)槲覀冏叩煤芸欤谀銈兊氖澜缋铮銈儾荒苁怪亓ψ饔孟碌你U垂往上落，讓整個(gè)世界倒過來轉(zhuǎn)到你腳下！但這里是我妻子的家！她很善良地讓我跟她住一起并把這里叫做教堂司事的小屋！”

“可你所說的教堂墓地……還是墓園，在哪里？我的意思是，你挖墓穴的地方？”我眼前除了一片平坦的荒原什么也沒有。

烏鴉挺了挺脖子，用嘴橫向地像圓規(guī)一樣慢慢劃了一圈，然后就什么也不說了。

我的眼睛隨著他嘴的動(dòng)作繞了一圈，看啊，盡管沒有教堂和墳?zāi)梗@一整片都是教堂的墓地！那陰郁的風(fēng)吹過的地方，全都是烏鴉的墓園！原來他掌管著他所審視的這一切，統(tǒng)治著所有已被擱止的事物！我站在這整個(gè)世界的墳?zāi)梗念I(lǐng)域就是這沒有邊際的荒原，它的墻就是那灰白的天際，低沉而又黯淡無光！我已經(jīng)將春天、夏天、秋天以及陽光都拋到身后，來到這靜待的冬季！我在生命最美好的時(shí)候出發(fā)，現(xiàn)在卻已來到了這里！——然而我錯(cuò)了。在這個(gè)領(lǐng)域，白日可能顯得特別長(zhǎng)，因?yàn)橐惶煊兴募尽６煸谒麑盈B不平的冰層中沉睡，經(jīng)過漫長(zhǎng)的夜晚，春天帶著孩子般的微笑在清晨醒來。正午時(shí)分，夏日炎炎，到處釋放她攝人的美麗。等到一切都變得遲緩的下午來臨，年邁的秋天便悄悄潛入，然后在霧氣彌漫如鬼魅的夜晚的第一口呼吸中死去。

隨著我們離小屋越來越近，烏云籠罩下的太陽很快降落到西邊最陡峭的山坡后面。等我們距屋門口只有幾碼遠(yuǎn)時(shí)，它完全沉了下去。就在那一刻，我突然感到一陣寒冷，那寒冷好像有實(shí)體一般。我掙扎著跨過門檻，就像逃脫冰冷死亡的魔爪。荒原上起了一陣風(fēng)，直向門里灌，我費(fèi)了好大勁才把門關(guān)上。一切隨之安靜下來，我環(huán)顧四周。

房間正中的杉木桌上點(diǎn)著蠟燭。首先映入我眼簾的，是一副看上去像棺蓋的東西，放靠在墻上。可是那棺蓋居然打開了，原來是一扇門，一位女士走了進(jìn)來。她一襲白衣，白得像新落下的雪。她的臉色也跟她的衣服一樣白，但不像雪那么寒冷，而是一望就看到人的生氣。我覺得她體態(tài)完美，但她的眼睛讓我忽略了她的身材。她的臉龐和她所有的生命力都聚集并濃縮在她的一雙眼里，熠熠生輝。也許正是將要到來的死亡使她的臉龐如此光彩照人，但那雙眼睛里的生命力足夠組成一個(gè)國(guó)家——那大而黑的眼眸里，有一種越看越覺得深邃的黑暗。她的每一個(gè)瞳孔都濃縮著一整片夜空，所有的星辰都在那黑色里閃光；圍繞著瞳孔那夜空的邊界，則是卷狀的、散發(fā)著永恒曙光之光芒的虹膜。那樣一雙眼睛是怎么來的，只有上帝知道：一定是直接從上帝的眼睛里來的！她靜止的臉龐也許是來自遠(yuǎn)古時(shí)期的完美典范，但那生機(jī)勃勃的眼睛卻是再創(chuàng)造的產(chǎn)物。

“這是韋恩先生，我的夫人！”烏鴉介紹道。

“歡迎你。”她的聲音低沉、醇厚又溫柔，好像埋藏著那些不朽的聲音里最寶貴的財(cái)富。

我死死地盯著她，說不出話。

“我就知道你會(huì)很高興見到他！”烏鴉又說。

她站在她進(jìn)來的那扇門前，卻不靠近。

“他要在這里借宿嗎？”她問道。

“恐怕不會(huì)，”烏鴉回答，“他不是‘勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人’[32]。”

“那你干嘛把他帶來？”

“我也覺得這恐怕是有點(diǎn)魯莽。”

“我不太明白你們的意思，”我從她的話里感到一種令人不安的不祥預(yù)感，同時(shí)感覺到逃脫的希望渺茫，“人當(dāng)然要先完成一天的工作才能休息！”

我注視著這個(gè)女人雪白的臉，心里小鹿亂撞。而她也沉默地注視著我。

“讓我先回家吧，”我接著說，“等我找到什么東西，做成、創(chuàng)造或者至少發(fā)現(xiàn)什么東西時(shí)再來吧！”

“他還不明白人的一天是由睡眠開始的！”女人轉(zhuǎn)向她的丈夫，“告訴他他得要先休息才能去做事！”

“人們老是在想要完成的事，甚至睡覺前還在想。”她的丈夫說，“他們無法把雞蛋掏空，就把自己變成蛋殼躺下來！”

這番話讓我把注意力從那個(gè)女人轉(zhuǎn)移到烏鴉身上。

可是我眼前站的已經(jīng)不再是烏鴉，而是那個(gè)圖書管理員——還是那個(gè)瘦削的老人，穿著老舊的黑色外套，外套的身體部分很大，尾部很長(zhǎng)。之前我只看過他的背影，現(xiàn)在頭一次看到了他的正面。他的臉極瘦，瘦到骨頭都凸顯出來了，讓人想起骷髏。他聲稱他的上一份職業(yè)是管理墓地的教堂司事，骷髏對(duì)他來說一定不陌生。但事實(shí)上，我從未見過這樣一張充滿生機(jī)的臉，從未見過像他淡藍(lán)色眼睛里流露出的那種熱切、友好之情。他的眼里有一層薄霧，像是因?yàn)檫^多的哭泣而形成的。

“你早就知道我不是烏鴉的！”他嘴邊一笑。

“我知道你就是瑞文先生，但不知怎么的我也認(rèn)為你就是一只鳥！”

“為什么你會(huì)覺得我是鳥？”

“你看起來是一只烏鴉啊，再說我還看見你用嘴從地里把蟲子叼出來。”

“然后呢？”

“把它們拋到空中。”

“再然后呢？”

“它們變成蝴蝶飛走了。”

“你曾經(jīng)見過一只真正的烏鴉做同樣的事嗎？跟你說我是教堂司事！”

“教堂司事可以把蟲子拋到空中，把它們變成蝴蝶嗎？”

“對(duì)。”

“我可從來沒見過哪個(gè)司事這樣做過！”

“你見到我做了！——但我其實(shí)還是你們家的圖書管理員，因?yàn)槲覐奈幢晦o退過，也從來沒有正式離職。現(xiàn)在在這里我也是一個(gè)圖書管理員。”

“可你剛剛還跟我說你是這里的教堂司事！”

“我是啊。這兩個(gè)差使其實(shí)差不多。唯一不同的是，如果你是一個(gè)真正的教堂司事，那么書籍對(duì)你來說就是死尸，藏書室也不過是一座地下墓穴。”

“你把我說糊涂了！”

“不用在意！”

他就那樣靜靜地站在那里，站了好長(zhǎng)一會(huì)。那個(gè)女人也像雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)地靜靜站在像棺材蓋一樣的門邊。

“有時(shí)，”司事終于又開口了，“拿出鳥的分身來示人更便利。你該知道，每個(gè)人都有一個(gè)走獸的分身，要?dú)⑺浪梢M(fèi)很多氣力！還有鳥的分身，愚昧的魚的分身，對(duì)，也有爬行的蛇的分身。但其實(shí)他還有一個(gè)樹的分身、一個(gè)水晶的分身，還有很多數(shù)目多到我數(shù)不清的分身——所有的分身和諧統(tǒng)一。看一個(gè)人最常把哪個(gè)分身推到人前，你就知道他是怎樣的人。”

他轉(zhuǎn)向他的妻子，我于是更仔細(xì)地打量他。他比一般人高一些，比上次我看到他的時(shí)候站得要直。他的臉跟他的妻子一樣蒼白，他的鼻子恰到好處地把已經(jīng)收好的鳥喙遮住，他的嘴唇很薄，且沒有血色，但唇部的線條非常迷人，當(dāng)他的嘴唇顫動(dòng)著露出一絲淺淺的微笑時(shí)，那里面似乎包含了幽默、愛和憐憫。

“夫人，我們要些吃的喝的，”他說，“我們走了很長(zhǎng)的路了！”

“大人，你知道我們的規(guī)矩。有求的，我們才會(huì)給。[33]”

說完，她那張沒有變化的臉和閃爍的眼神轉(zhuǎn)向了我。

“請(qǐng)給我一些吃的，瑞文夫人，”我說，“還要一些喝的來解渴——隨便什么都行。”

“在你能喝到解渴的東西之前你會(huì)感覺更渴，但我會(huì)很樂意給你一些我這兒有的。”

她走到墻上的一個(gè)壁櫥前，從中拿出面包和酒，擺到桌上。

我們坐下來享用這美妙的一餐，面包和酒下肚，逐漸戰(zhàn)勝了我的饑餓感和口渴。焦慮和不適感消失了，我對(duì)接下來會(huì)發(fā)生什么開始有所期待。

然而這時(shí)我已十分困倦，第一次感到精疲力盡。

“我沒有為您做任何事情來換取您的食物和住處，可是您還是慷慨地給我提供了食物，現(xiàn)在我希望您可以再給我安排一下住處，因?yàn)槲艺娴暮苄枰挥X。”

“睡眠這件事太美妙了，可不是做任何事能換取的，”司事說，“它只能賜予和接受，因?yàn)樗潜匦璧摹５堰@座屋子當(dāng)作半途的客棧——也就是只打算在這兒休憩一晚的話，可是會(huì)很危險(xiǎn)。”

他說話時(shí)一只看上去像野貓的小黑貓?zhí)剿南ド稀Ｋ窈逍『⑷胨菢虞p拍著小貓，那動(dòng)作就像拍掉墳?zāi)股系牟萜ぁ錆M愛心地，同時(shí)心里在哼唱著搖籃曲。

“這是瑪拉的小貓中的一只，”他對(duì)他的妻子說，“你可以給它點(diǎn)吃的然后放它出去嗎？瑪拉可能需要它！”

女人從他懷里輕輕地把貓抱走，給它喂了一點(diǎn)面包，然后抱著它出去了，走時(shí)關(guān)上了門。

“我要怎樣來回報(bào)你們對(duì)我的熱情招待？”我問。

“只要全身心地接受就可以了。”

“那是什么意思？”

“在這間屋子里沒人可以叫醒自己。”

“為什么？”

“因?yàn)槟睦锏娜硕疾荒芙行炎约喊。腿缤悴荒馨炎约涸斐鰜硪粯印！?

“那么也許您或您夫人可以好心叫醒我？”我還是不明白他的話，但之前那種模糊的不祥預(yù)感又出現(xiàn)了。

“我們做不到。”

“那我怎么敢睡覺？”我叫道。

“如果你要在這幢房子里睡覺，就不要費(fèi)神去想醒來的事。你會(huì)滿足地睡去，完完全全地，即刻睡著。”聽到這話，我的心整個(gè)沉了下去。

教堂司事坐在那兒盯著我的臉，他的眼神好像在說：“難道你不相信我？”我也盯著他，然后說：

“我信。”

“那么來吧，我?guī)闳ツ愕拇蹭仭！?

我們起身，這時(shí)那婦人進(jìn)來了。她拿起蠟燭走向內(nèi)門，在前面帶路。我緊跟著她，司事走在我身后。