然而，小梅奇在那什么展覽上注定要與克勞德爵士擦肩而過了。當初歡天喜地地嚷嚷著要帶梅奇過來的比爾太太，到了展覽現場又反悔了——她說自己想了一下覺得：一個人敏感的時候，任何躁動的事情都會讓他更難受。然而梅奇覺得，克勞德爵士已經沒法更難受了；不管是在花園里還是人群中，等到最初的絢爛落幕，她尋他，遍尋不獲。夫妻倆曾一起走過紛繁的歲月，有過當時只道是尋常的漫步，也曾在家共進晚餐——那頓飯的味道記不太清晰...