埃爾西諾海港邊的街角聳立著一棟威嚴的灰色老屋，默默地俯視新時代的發展。這棟宅子存在多年，宅子里的一切都已經約定俗成。日光從北面偏西方向斜射過來的時候會打開前門，哀悼的日子則會打開樓上的廊門。當有人踏上樓梯的某一階，客廳的地板就會發出隱隱如歌般的和鳴。

德·克林克（De Coninck）家族多年來一直是老屋的主人。但自從1813年國家破產和悲劇的家庭變故接踵發生以后，他們棄屋移居哥本哈根。...