我父親的一位朋友，老男爵馮·布拉克爾，想當(dāng)年他年輕力壯時(shí)曾四處旅行、周游列國(guó)，諳熟各地風(fēng)土人情、認(rèn)識(shí)很多人物。否則，他根本無(wú)法與奧德修斯[62]相提并論，也不可能與心靈手巧的美名沾邊兒，因?yàn)樗谔幚碜约旱氖挛锓矫鏇](méi)有什么巧智可言。也許在這方面的挫敗感使得他很小心地避免同一位頗有能力的年輕一輩討論具有實(shí)際意義的事務(wù)，轉(zhuǎn)而熱衷于談?wù)搶?duì)方的事業(yè)和生活的成功。但在神學(xué)、歌劇、道德方面的對(duì)與錯(cuò)和其他無(wú)利可圖的追求方面，他總是一位令人愉快的健談?wù)摺?

他年少時(shí)英俊異常、風(fēng)度翩翩，具有一種理想化的健美與端莊，盡管往昔的美麗現(xiàn)在從他臉上找不到任何的痕跡，然而從某種輕松愉快的尊嚴(yán)與獨(dú)立自主的個(gè)性中可以追溯這美貌的歷史，因?yàn)樗鼈兺ǔＪ敲利惿牡漠a(chǎn)物，并且毫無(wú)道理地在那些行將沒(méi)落的廢墟人物的舉止中發(fā)現(xiàn)，他們常常看著上世紀(jì)鏡子里的形象而喜不自勝。以這種方式，在死亡骷髏的舞會(huì)上，人們應(yīng)該能夠指出屬于那個(gè)年代真正偉大的漂亮人物的骨頭架子。

一天夜晚，他同我討論起一個(gè)在過(guò)往的文學(xué)中兢兢業(yè)業(yè)、忠于職守的古老主題，也就是：某人如果出于原則問(wèn)題而放棄了一種自我喜好，那他是否曾有可能獲得任何實(shí)際收益，或者任何持久的道德滿足感。在我們談話過(guò)程中，他給我講述了下面的故事：

1874年冬天的雨夜，巴黎一條大街上，一個(gè)醉酒的年輕女孩走上前來(lái)跟我說(shuō)話。正如你想到的，我那時(shí)還只是初出茅廬的青年。當(dāng)時(shí)，我的心里正經(jīng)受著深深的不安與不快的煎熬，在雨地里光著頭坐在街邊的凳子上，因?yàn)槲覄偼晃慌糠质帧俏慌空缥曳质謺r(shí)說(shuō)的，是我戀慕的對(duì)象，而她在分手前一小時(shí)卻要毒死我。

這個(gè)插曲，盡管同我要給你講的故事沒(méi)有關(guān)系，但其本身也足以引起人的好奇心了。這件事，我都遺忘好多年了，直到上次到巴黎，在歌劇院看見一位女士在包廂里，已經(jīng)是老婦人了，帶著兩個(gè)穿粉紅衣裙的迷人的小女孩。別人告訴我，她們是老婦人的重孫女。她的模樣早已不再可愛(ài)了，但是自從我認(rèn)識(shí)她以來(lái)，我還從沒(méi)見過(guò)她如此心滿意足的樣子。后來(lái)我很遺憾沒(méi)有到她的包廂里同她打個(gè)招呼，盡管我倆過(guò)去的風(fēng)流韻事對(duì)于彼此都沒(méi)有什么幸福可言，我還是認(rèn)為她會(huì)很高興聽人提起美麗的年輕女士讓男人為她而悶悶不樂(lè)，正如我還依稀記得，雖然不太清楚，那個(gè)男青年很久以前曾那樣郁郁寡歡。

她超凡的美麗，除非某個(gè)罕見高明的藝術(shù)家能用色彩或者粘土保留下來(lái)，也許現(xiàn)在僅留存在我這般老邁的幾個(gè)垂暮之人的腦海里了。當(dāng)年那種美貌非常奇妙。她是一個(gè)金發(fā)碧眼的女孩，我想是我見過(guò)的最美麗的女子，但不是你們說(shuō)的那種白里透紅的美人。她很蒼白，周身沒(méi)有一點(diǎn)兒血色，像一幅舊得褪了色的蠟筆畫或者模糊鏡中的朦朧女子。她在那副冷靜而脆弱的外表下卻有著無(wú)可匹敵的精力，一種現(xiàn)代女人不再擁有或者說(shuō)不屑于有的特立獨(dú)行的風(fēng)格。

我是在秋天遇到她并愛(ài)上她的，我們兩人一起呆在一個(gè)朋友的別墅中，在一大群活躍的年輕人中間，這些人如果活到現(xiàn)在也都是人老朱黃、耳聾駝背的老朽了。我們?cè)趧e墅周邊打獵，我想我到死都能記得她總習(xí)慣于騎在她那匹棗紅馬上瞭望。那個(gè)深秋季節(jié)的傍晚，天剛剛下霜，我們返回別墅，穿著暖暖的冬衣，神情疲憊，騎著馬并肩越過(guò)一座古老石橋。我的愛(ài)情既卑微又魯莽，不過(guò)是為他所傾慕的女士的浪漫史增添一頁(yè)罷了。因?yàn)樗泻芏鄲?ài)慕者，她的美貌本身帶著蔑視，足以讓一個(gè)貧窮、陌生的外來(lái)者，一個(gè)才二十歲的男孩在夢(mèng)里傷心難過(guò)。因此我們騎馬、跳舞和社交場(chǎng)上的每一小時(shí)都是充斥著狂喜和苦痛的糾纏，這種感受你自己也將會(huì)了解的：內(nèi)心完整的一套交響樂(lè)器奏出的交響曲。她讓我快樂(lè)的時(shí)候，正如人們說(shuō)，我覺(jué)得我是真正地快樂(lè)。記得一天早上我在陽(yáng)臺(tái)上抽著雪茄，瞭望著被樹林覆蓋的藍(lán)色低矮山丘的開闊景色，為我的生命中可能索取到的所有幸福信誓旦旦地向上帝開出一張收據(jù)。如今，我身上無(wú)論會(huì)發(fā)生什么事都無(wú)所謂了，我該享有的都已經(jīng)承蒙上帝賜予，自己也可以稱得上心滿意足了。

愛(ài)情，對(duì)于初出茅廬的年輕人是一場(chǎng)無(wú)情的交易。在那個(gè)年齡，我們出于饑渴而飲酒或者喝醉；生命走到后來(lái)，我們才讓自己專注于葡萄酒的品質(zhì)。戀愛(ài)的男青年本質(zhì)上是被他體內(nèi)的力量所驅(qū)使。你可能到第二個(gè)青春期時(shí)再次返回到那種狀態(tài)。我在巴黎結(jié)識(shí)了一位俄國(guó)老人，他極其富有，常常獨(dú)占著最迷人的年輕舞伴，一次有人問(wèn)他是否被迫或者需要靠幻想來(lái)維護(hù)舞伴們對(duì)他的感受，他仔細(xì)思考后說(shuō)道：“如果我的廚師成功地把我做成一只出色的雞蛋卷，那么就沒(méi)有必要為他愛(ài)不愛(ài)我的問(wèn)題而自尋煩惱了。”一個(gè)年輕男人縱然不會(huì)用這樣的話來(lái)回答，他可能會(huì)說(shuō)自己不介意他的酒商是否和他的宗教信仰一致，并且會(huì)認(rèn)為自己很接近事物的真理了。年屆中年之后，你到達(dá)一個(gè)更為深刻的謙卑階段，開始考慮出售給你葡萄酒的人或者葡萄種植者和你持同一宗教信仰是很重要的。告訴你，在這件事情上，我自己年輕時(shí)的虛榮心每每加重時(shí)，不久就會(huì)被狠狠教訓(xùn)一頓。因?yàn)椋谀莻€(gè)冬季的幾個(gè)月間，我們兩人都住在巴黎，她的房子是眾多風(fēng)流才子的聚集地，她本人在音樂(lè)和藝術(shù)的造詣上是大受追捧的業(yè)余愛(ài)好者，我開始認(rèn)為她在利用我，或者利用她對(duì)我的愛(ài)，如果可以這樣說(shuō)的話，來(lái)使她的丈夫嫉妒吃醋。我認(rèn)為，這種事情在各個(gè)年代、在很多男青年身上都會(huì)發(fā)生，然而他們的經(jīng)歷加起來(lái)對(duì)于今天發(fā)現(xiàn)自己陷入同樣窘境的男青年也是沒(méi)有多大借鑒的。我開始疑惑他們夫婦二人之間到底是怎樣的關(guān)系，也許是在她或者他里面有股什么奇怪的力量，操縱著我以這種姿態(tài)在他們之間搖來(lái)蕩去，我覺(jué)得開始感到害怕了。她也嫉妒我，會(huì)用一種道德義憤斥責(zé)我，仿佛我是疏于履行義務(wù)的新郎似的。我認(rèn)為沒(méi)有她我活不下去，同樣沒(méi)有我她也不想活了，但是她到底想要怎樣我卻無(wú)從知曉。與她的接觸傷害了我，如同寒冬手碰到鐵制品而受到的傷害：你不知道這疼痛是來(lái)自于冷還是熱。

我遇到她之前就讀過(guò)關(guān)于她家庭的資料，她的家族姓氏在法國(guó)歷史上已經(jīng)傳承了幾個(gè)世紀(jì)，我了解到在他們中間曾有過(guò)狼人，有時(shí)候我想應(yīng)該很高興看到她真的四爪著地行走，并朝我嚎叫，因?yàn)槟菢游揖蛻?yīng)該清楚我是在哪里了。我們共度的時(shí)光甚至到了最后，也是散發(fā)著一種特別的魅力，為此我要一直感謝她呢。我住在巴黎的第一年，在結(jié)識(shí)城里人之前，已經(jīng)著手研究城里老旅館的歷史了。我的這個(gè)嗜好吸引了她，因此我們經(jīng)常鉆進(jìn)巴黎年深日久的住宅和歷史遺跡中，一切景物都逡巡在阿伯拉德或者莫里哀的年代里，我們以這種方式游玩的時(shí)候，她是嚴(yán)肅而溫和的，像個(gè)小女孩。但是在其他時(shí)候，我想我不再也不能忍受了，并且努力要逃離她；我想象著，對(duì)于逃跑有任何的疑慮都足以讓她在夜晚躺著不睡覺(jué)而想出新法子懲罰我。在我們之間上演著古老的貓鼠游戲——這也許是世界上所有游戲的初始原型。但是因?yàn)樨堅(jiān)谟螒蛑杏懈嗟臒崆椋鲜髢H具有存在的意義，老鼠注定要先疲勞。在游戲接近尾聲時(shí)，我想她希望我們被人發(fā)現(xiàn)，她對(duì)待我們的這種交往是如此漫不經(jīng)心；而在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，風(fēng)流韻事往往需要謹(jǐn)慎從事。我記得這段時(shí)間，夜晚她準(zhǔn)備參加舞會(huì)時(shí)我不請(qǐng)自到來(lái)她住的旅館，裝扮成美發(fā)師。在70年代，女士們帶著很大的假發(fā)髻，整理頭發(fā)的工作頗費(fèi)時(shí)間。不管什么總是讓我想到她的丈夫，我想，像一個(gè)荒謬的小丑角的巨大陰影落在白色的背景窗簾上。我開始感到厭倦——不完全是對(duì)她，而且是自己真地已經(jīng)筋疲力盡——我決定來(lái)一場(chǎng)當(dāng)眾出丑并要她給我一個(gè)解釋，即使我可能會(huì)因此失去她也在所不惜。這時(shí)突然間，在我正向你提到的那個(gè)夜晚，當(dāng)面出丑的場(chǎng)景以及解釋都是她自己一手制造出來(lái)的，這樣的大風(fēng)暴我以后再?zèng)]有遇到過(guò)；所有那些武器都正是我自己準(zhǔn)備好要用的：這些指控多半是我給她丈夫想到的而不是針對(duì)她的。當(dāng)她對(duì)我說(shuō)這些話的時(shí)候，在她那間我是如此熟悉的淡藍(lán)色臥室里——絲綢內(nèi)襯的、表面裝著軟墊的香味雅座，那個(gè)年代的女士們喜歡的把自己埋在里面，我記得墻上還有一些花卉繪畫，到處是異常柔軟的靠墊，在我身后的角落里是大捧大捧的丁香花，一柄紅色大燈罩抑制住燈光——我沒(méi)有作答，因?yàn)槲抑浪菍?duì)的。

如果我告訴你他的名字，你就會(huì)知道有他這么一號(hào)人，因?yàn)樗F(xiàn)在仍是人們津津樂(lè)道的對(duì)象，盡管他已經(jīng)謝世多年了。或者你會(huì)在任何一本那個(gè)時(shí)期的回憶錄里找到他的名字，因?yàn)樗俏覀兡莻€(gè)時(shí)代的偶像人物。后來(lái)，巨大的不幸降臨到他，但是在當(dāng)時(shí)——我相信他那時(shí)33歲——正以其奇異的威力安靜地行走在魅力四射的光環(huán)里。大約在那個(gè)時(shí)候，我聽到兩位老人談起他的母親，他母親是王政復(fù)辟時(shí)期的美人之一，其中一個(gè)老人說(shuō)她佩戴著她所有的名貴金銀珠寶，其輕盈而優(yōu)雅的姿態(tài)就如同帶著野花編成的花環(huán)的年輕女孩一樣。“是的，”另一老人仔細(xì)想了想說(shuō)，“而且最后，她天女散花一般地把珠寶撒落在身體周圍，活脫又一個(gè)奧菲莉亞。”[63]因而，我認(rèn)為他那種少見的輕盈勁兒一定是連同這瘋狂的弱點(diǎn)一起屬于家族特征。甚至在他的虛妄病癥最厲害的時(shí)候，還有，在一種我們引以為豪的、稱之為“世紀(jì)末”的并怪癖中，他的氣質(zhì)也散發(fā)著幾分偉大世紀(jì)的流光異彩：屬于古老法國(guó)的一種自然而真實(shí)的高貴姿態(tài)。

自從那時(shí)起，我參觀了看起來(lái)不適合作為人類居所的17世紀(jì)的偉大建筑，我想它們一定是為了讓他住在里面而建造的——還有他的母親，我想。他對(duì)生活充滿信心，不仰仗大家都羨慕的他所謂的成功，仿佛他知道如果他愿意的話，他能夠調(diào)動(dòng)更偉大的力量，是我輩所不知的大能。這給我留下了很大的思考空間，思考人類的命運(yùn)。多年以后，別人告訴我，這個(gè)年輕小伙子在他的悲劇命運(yùn)接近終點(diǎn)時(shí)回答了朋友們借上帝之名而求問(wèn)他的問(wèn)題，他用索福克勒斯的《埃阿斯》[64]里的話作答說(shuō)：“你不要再騷擾我了，女人。你不知道嗎，我已不再是眾神的罪人了？”

我知道我不應(yīng)該挑起關(guān)于他的話題，即使是這么多年過(guò)去了；但是一個(gè)人青春時(shí)期的理想狀況總會(huì)是過(guò)往經(jīng)歷與感受里的一個(gè)里程碑。那男人本人與我這個(gè)故事并沒(méi)有什么關(guān)系。

我告訴你，我本人確實(shí)真切地感受到，我對(duì)那位我傾慕的可愛(ài)、年輕女士的感情與我對(duì)那個(gè)男青年的感情比起來(lái)分量要輕些。如果與她剛見面時(shí)他就同她在一起的話，或者我在遇見她之前就認(rèn)識(shí)他的話，我想我做夢(mèng)也不會(huì)想要愛(ài)上他的妻子的。

但是，他的妻子對(duì)他的愛(ài)和嫉妒確實(shí)屬于很奇怪的性質(zhì)。從她剛開始談到他時(shí)，我就知道她愛(ài)著他。也許，我早就知道了。她猜疑，她受苦，她哭泣——她是，正如我告訴過(guò)你的，準(zhǔn)備殺人的，如果再?zèng)]有什么能幫助她的話。那場(chǎng)戰(zhàn)斗，長(zhǎng)久以來(lái)很可能是她唯一的現(xiàn)實(shí)生活，不是為了擁有而爭(zhēng)斗，而是為了競(jìng)爭(zhēng)而競(jìng)爭(zhēng)。她嫉妒他，仿佛他也是一位時(shí)髦的年輕女士、她的對(duì)手，或者她仿佛自己如同年輕男人般嫉妒他的勝利。我想，在她自己的內(nèi)心，一直都是與他并駕齊驅(qū)處在一個(gè)令她鄙視的世界里。當(dāng)她策馬狂奔時(shí)，當(dāng)她使一群傾慕者圍繞左右時(shí)，她的眼睛總是盯在他身上，正如在駕馭戰(zhàn)車的比賽中，競(jìng)爭(zhēng)者會(huì)把目光落在身旁的馭手身上。至于我們其余人，對(duì)于她來(lái)說(shuō)我們存在的意義僅僅在于競(jìng)爭(zhēng)的砝碼，我們是要屬于她還是屬于他。她對(duì)待情人們就像騎馬跨欄，她要比她愛(ài)的那個(gè)男人征服更多的欄障。

當(dāng)然，我無(wú)法知道他們之間的競(jìng)爭(zhēng)是怎么開始的。后來(lái)，我努力相信，在她一方，一定是出于復(fù)仇的欲望，因?yàn)樗^(guò)去對(duì)她做過(guò)的什么事情。但是我有種感覺(jué)，燃起她周身烈火的僅是赤裸裸的激情而已。

現(xiàn)在，你將會(huì)了解到，那一切都是發(fā)生在稱之為“婦女解放”的早期階段。很多奇奇怪怪的事情發(fā)生。我覺(jué)得這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有深入到廣大社會(huì)，而只在才智過(guò)人的年輕女士中間進(jìn)行，而且是她們中最有膽量也最具靈性的女士，從百年的明暗交鋒中脫穎而出，朝著太陽(yáng)大放光芒，熱烈瘋狂欲振翅高飛。我相信她們中的一些人披掛上了那位解放處女、狂熱天使圣女貞德的鎧甲和光環(huán)。但是大多數(shù)女性，當(dāng)她們感到可以自由地拿生命來(lái)做試驗(yàn)時(shí)，她們會(huì)直接參加鬼節(jié)的女巫游行。我本人尊重她們的意愿，并且覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不會(huì)真正愛(ài)上從沒(méi)有在什么時(shí)候騎過(guò)條掃的女人。

我一直認(rèn)為從不讓女人獨(dú)自一人在這個(gè)世界上生活，對(duì)她是不公平的。曾幾何時(shí)，亞當(dāng)，不管時(shí)間長(zhǎng)短，能夠在一片新鮮而和平的大地上四處游蕩，穿行于走獸之間，完全掌控自己的靈魂，大多數(shù)男人出生時(shí)都帶著對(duì)那一時(shí)期的記憶。但是可憐的夏娃在看到這個(gè)世界的一刻起就發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)在那里宣稱對(duì)她擁有一切主權(quán)。這是女人對(duì)造物主一直耿耿于懷的地方：她覺(jué)得她有權(quán)利找回樂(lè)園的新紀(jì)元并歸為自己所有。只是，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，追逐過(guò)往的時(shí)光，注定只能抓住它的尾巴，方向顛倒。因而，這些年輕的女巫所得到的同她們想要的正如實(shí)物與反射的影像一樣的鏡花水月。

那個(gè)年代的老年女士、教堂和家庭的女資助人，她們說(shuō)婦女解放運(yùn)動(dòng)正在顛覆年輕女士的頭腦。也許有比我那位情婦更多的年輕女士紛紛騰空而起、振翅高飛，她們美麗的臉龐扭轉(zhuǎn)到脖頸后面，全然一副神話里野外狩獵人的姿態(tài)。有一種流傳的理論牢牢吸引了她們，那就是愛(ài)人的嫉妒是卑賤鄙俗的，沒(méi)有一個(gè)女人竟然會(huì)允許自己被任何異性所掌控，除了被撒旦。在趕往魔鬼撒旦身邊的途中，她們自豪于，據(jù)浮士德博士[65]的話說(shuō)，一直比男人超前百步。但是競(jìng)爭(zhēng)的嫉妒，正如亞當(dāng)和莉莉斯[66]之間的對(duì)峙，是一種高貴的努力。所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不僅是我們能夠想到的麥克白的老女巫們，[67]而且甚至是年輕的如花美眷也瘋癲狂野地嫉妒她們情人的大胡子呢。所有這些都是她們從退進(jìn)式閱讀——以正統(tǒng)女巫的態(tài)度——“創(chuàng)世紀(jì)”這卷書得來(lái)的。如果放任她們自己去閱讀，她們可能會(huì)從中得出很多東西。這都要?dú)w咎于可憐而馴服的男性傳教士們宣傳自由解放的布道，如同術(shù)士慣常的把戲，塑造了一個(gè)安息日悲慘痛苦的人物形象，是他把這種事情從天上帶到地上來(lái)并置于世俗的法理之下，從而搞砸了整個(gè)事件的風(fēng)格和走向。我相信，盡管現(xiàn)在時(shí)代不同了，如果男人們現(xiàn)在也如法炮制爭(zhēng)取他們自己的解放，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)那年輕的愛(ài)人在壁爐前，身貼著地面追隨著女巫陰影的蹤跡，而且，想象力貧乏至極的他們，出于嫉妒情人豐滿的美胸而調(diào)制致命的瓊漿雞尾酒給她喝。

在我那位解放的年輕女巫的故事里，賦予我本人承擔(dān)的角色本身沒(méi)有什么可吹噓的。不過(guò)我也相信她是不顧一切地喜歡我的，也許這種激情同小女孩撫愛(ài)她最心愛(ài)的玩偶如出一轍。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我確實(shí)是這部戲劇里的中心人物。如果她是奧賽羅，那么我，而不是她的丈夫，必須扮演苔絲狄蒙娜，我能想象得出她的嘆息，對(duì)她不幸的麻煩事，她感嘆道：“哦，真可憐，真可憐，伊阿古，”她甚至想要在這一切結(jié)束之前一次次地親吻我。[68]只是她并不想出于正義感或者復(fù)仇感殺死我。她只是希望毀掉我，這樣一來(lái)，她就不用失去我，也不用看著她一件非常心愛(ài)的個(gè)人財(cái)產(chǎn)落入對(duì)手的魔爪；她會(huì)以決斷將軍的姿態(tài)，一股腦炸掉她再也把守不住的堡壘，而不愿眼看著它落入敵人手中。

在我們的會(huì)面接近尾聲時(shí)，她想方設(shè)法要毒死我，我相信走到這一步確實(shí)與她的計(jì)劃事與愿違，她本打算我把毒藥喝入體內(nèi)時(shí)告訴我她對(duì)我的想法，但是她沒(méi)能控制自己這么久。你知道，我們對(duì)話期間在喝咖啡這件事上氣氛顯得有些不大自然。她堅(jiān)持勸我喝咖啡的樣子，還有當(dāng)我端起杯子送到嘴邊時(shí)她突然變得死一般的沉默，這些破綻都出賣了她。盡管我的嘴唇只是碰了碰杯子，還是能想到鴉片那清淡而致命的味道，假如我飲盡杯子，那毒藥使我的胃翻江倒海、使我骨頭里的骨髓變成一灘廢水也不如確信她想要置我于死地的震驚與無(wú)望來(lái)得激烈與致命。我讓杯子掉落，如同溺水者般感到一陣暈厥，站立著瞪著她；她做了一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)，仿佛還打算向我撲上來(lái)。于是，約有一分鐘的時(shí)間我們倆都立定不動(dòng)，都明白一切都結(jié)束了。又過(guò)了一會(huì)兒，她開始搖晃并啜泣，手捂住嘴巴，突然間變成了一個(gè)異常衰老的婦人。在我這方，我說(shuō)不出一個(gè)字，連一點(diǎn)兒聲音也發(fā)不出，我想我剛一恢復(fù)移動(dòng)的體力就沖出了房子。空氣、雨水和街道迎接我，如同久已遺忘的老朋友，在我需要的時(shí)刻仍然以誠(chéng)相待。

我想我一定是在那里坐了許久，她一定是一直站在那里注視著我，后來(lái)才鼓起勇氣走過(guò)來(lái)。她也許覺(jué)得自己與我同命相連，認(rèn)為我也喝醉了，因?yàn)榍逍牙碇堑娜瞬粫?huì)不戴帽子坐在雨里，也許還因?yàn)槲彝挲g相仿吧。我沒(méi)有聽見她說(shuō)了些什么，第一次、第二次都沒(méi)聽清。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有心情同街邊的小女孩說(shuō)話。我想純粹是出于自我保護(hù)的本能我最終才抬眼看她并聽她講話的。我必須從自己的思緒中抽離出來(lái)，為此目的，任何人，只要是人我都?xì)g迎。但是與此同時(shí)，女孩身上某種非同尋常的優(yōu)雅氣質(zhì)和表現(xiàn)力，可能也吸引了我的注意力。她站在雨地里，臉色通紅，灼灼放光的雙眸如同星辰，雖然重心只由雙腿支撐著卻站得筆直。我繼續(xù)盯著她看時(shí)，她朝我笑起來(lái)，發(fā)出低沉而清澈的笑聲。她非常年輕，一只手抓著裙子——當(dāng)時(shí)，女士都穿裙裾拖地的長(zhǎng)裙。她的頭上戴一頂黑帽子，上面插著的鴕鳥羽毛在雨中悲傷地耷拉下來(lái)遮住了她的前額和眼睛。她下巴堅(jiān)定而柔和的線條，映襯著青春圓潤(rùn)的脖頸，在街燈燈光里熠熠生輝。因此，我現(xiàn)在腦海里仍然能看到她，雖然已是另一幅畫面。

她給我的印象是，她似乎莫名其妙地受了感動(dòng)而沉醉在眼前的情景之中。這里呈現(xiàn)的不是慣常的情節(jié)發(fā)展。她看起來(lái)像一個(gè)離家大冒險(xiǎn)的人，或者是守著一個(gè)驚天的秘密。我想我向她露出了笑容，某種苦澀而狂野的微笑，只有年輕人才會(huì)有的舉動(dòng)，這無(wú)疑給了她鼓勵(lì)。她走得更近了。我在口袋里摸索著想給她一些錢，但是我身上沒(méi)有帶錢。我記得，當(dāng)時(shí)有她在跟前，我感到某種安慰，因?yàn)槲也幌氇?dú)自一人呆著。就這樣我竟然邀她來(lái)與我同坐為伴。

我問(wèn)她的名字，她告訴我她叫娜塔莉。那時(shí)，我在公使館有一份工作，并居住在弗朗索瓦1號(hào)大街的一所公寓里，所以我們沒(méi)有很遠(yuǎn)的路可走。我準(zhǔn)備晚些回去，那段日子，我回家的時(shí)間不確定，隨時(shí)可能到家，所以我習(xí)慣于有燃著的爐火和一頓冷晚餐候著我。當(dāng)我?guī)е氐阶√帟r(shí)，房間里明亮而溫暖，桌子擺在爐火前。還有一瓶冰鎮(zhèn)香檳酒。我常常預(yù)備一瓶香檳酒工作勞累了一天后享用。

小女孩帶著滿意的神情環(huán)顧房間。在燈光里我能夠看清楚她的長(zhǎng)相。她有著柔軟的褐色卷發(fā)和碧藍(lán)的雙眸，圓圓的臉，寬寬的額頭。她是非常漂亮而且優(yōu)雅的。我想我對(duì)她的好奇，就像在排水溝里發(fā)現(xiàn)了一束鮮艷的玫瑰花一樣，再?zèng)]別的了。假如我當(dāng)時(shí)的心緒和思維都正常、平衡的話，我會(huì)努力讓她解釋她那神秘兮兮的樣子的原委。但是現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)我根本無(wú)心于那種念頭。

事實(shí)是我們兩人都處于非常特別的心境，而且對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是很難再?gòu)?fù)制的。我不知道是什么感動(dòng)了她，她也同樣不能了解我當(dāng)時(shí)的心態(tài)。但是，我們倆一致的是心情非常激動(dòng)、精神異常緊張，彼此接觸產(chǎn)生了一種特殊的共鳴。我處于半驚愕、半失常的猛醒與敏感狀態(tài)，對(duì)待她非常自私，沒(méi)有絲毫疑慮她是從哪里來(lái)或者要往哪里去，仿佛她是我的一件禮物似的，她的出現(xiàn)是命運(yùn)在我無(wú)法獨(dú)處的時(shí)刻及時(shí)發(fā)出的仁慈、友善信號(hào)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她的出現(xiàn)似乎是來(lái)自巴黎外省的一個(gè)野地小精靈，會(huì)在不經(jīng)意間賜與我意想不到的恩惠。至于她對(duì)我的想法或者感受如何，我無(wú)話可說(shuō)。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有考慮這個(gè)問(wèn)題，但是現(xiàn)在回想起來(lái)，應(yīng)該說(shuō)我對(duì)于她來(lái)講一定也充當(dāng)了某種象征性的角色，我?guī)缀醪豢赡軆H僅作為人而存在于她面前。

我感受到她的年輕和可愛(ài)是一種巨大的快樂(lè)，一種周身的溫暖。這使我在經(jīng)歷了那怪異、可怕的幾個(gè)小時(shí)之后又能放聲大笑。我摘下她的帽子，托起她的臉頰，吻了她。然后我感到她全身都是濕淋淋的。她想必已經(jīng)在雨中的街道上走了很久的路，衣服濕得像落湯雞的羽毛。我走過(guò)去打開桌子上的酒瓶，倒了一杯香檳遞給她。她接過(guò)去，站在爐火前，濕發(fā)卷狼狽地散落在前額。她紅通通的臉蛋和朦朧閃爍的眼睛看起來(lái)像剛睡醒的孩子或者玩偶娃娃。她慢慢地喝著玻璃杯里的酒，目光停留在我的臉上，仿佛這半杯香檳酒驅(qū)使她打破了緘默，她開始唱歌，嗓音低沉而溫柔，嘴唇幾乎不動(dòng)。歌曲的頭幾句是華爾茲，當(dāng)時(shí)各家音樂(lè)廳里流行的一首歌兒。她中斷了歌聲，喝光了杯子遞給我。“為了您的健康干杯，”她說(shuō)道。

她的聲音是如此快樂(lè)、如此純凈，像小鳥在灌木叢里歌唱，此時(shí)此刻所有的一切，只有音樂(lè)最直接地走進(jìn)我的內(nèi)心。她的歌聲增強(qiáng)了我的感受力，好像有某種特別而超越自然的東西迎面吹來(lái)。我又斟滿了酒杯，并把手繞過(guò)她的脖頸，梳理著她腦后濕漉漉的長(zhǎng)卷發(fā)。“你究竟是怎么弄得這么濕淋淋的，娜塔莉？”我說(shuō)話的語(yǔ)氣仿佛是她的老祖母似的。“你必須脫下濕衣服來(lái)暖和一下。”我說(shuō)著說(shuō)著聲音就變了。我又開始大笑。她星光熠熠的雙眸定睛在我身上。她的臉顫動(dòng)了一會(huì)兒。然后她開始解大衣的扣子，讓大衣落到地板上。在黑蕾絲邊的大衣下，她穿著一件黑絲綢連衣裙，裙子與季節(jié)很不相宜而且裙邊已經(jīng)褪成鐵褐色，裙子緊箍著上半身、腰際和屁股，下面是打褶垂邊裙擺，飾以荷葉邊兒，就是那個(gè)年代女士時(shí)興的樣式，喧囂年代的早期。連衣裙的褶皺在房間爐火光中閃耀。我開始幫她脫裙子，像脫一個(gè)玩偶娃娃，手腳緩慢又笨拙，她直挺挺地站著讓我脫。她新鮮的臉蛋顯出孩子般的表情。有一兩次她在我的手下紅了臉，但是隨著我脫下她那件緊繃著的裙子，手觸碰到她冰冷的肩膀和胸部，她的臉龐現(xiàn)出一絲溫柔舒展的微笑，她抬起手來(lái)觸摸我的手指。

講到這里，老男爵馮·布拉克爾沉默良久。“我想我必須向你解釋，”他說(shuō)道，“這樣你也許才能正確理解這個(gè)故事，為女士脫衣的意義在那個(gè)年月與今天有很大的不同。現(xiàn)今女士們穿的都是什么樣的服裝？盡可能地少穿——幾個(gè)垂直的線條，還沒(méi)有伸展出什么意味就又被剪掉了。現(xiàn)在的著裝沒(méi)有規(guī)劃，它們的存在僅僅是為了遮體，沒(méi)有屬于自己的事業(yè)，或者說(shuō)如果它們竟然有什么使命的話，也是為了顯露玉體。”

“但是那個(gè)年代，女人的身體是一個(gè)秘密，由她的衣裝盡可能地守護(hù)著。遇到陰天下雨，我們會(huì)到街上四處閑蕩只為了瞥一眼她們露出的腳踝，而今天的年輕人對(duì)女人腳踝的司空見慣程度一如我們當(dāng)年對(duì)玻璃酒杯腳柄的熟悉程度。那時(shí)的服裝也就有了一種重要的存在意義，有它們自己的思想。在很難看穿的寧?kù)o外表下，服裝以傳達(dá)為它們所纏裹的身體的信息為目的，描摹出真形身體的剪影，營(yíng)造出一種有待神圣特權(quán)來(lái)揭開的神秘感。長(zhǎng)長(zhǎng)的緊身胸衣、鯨須制品、裙子和襯裙、裙撐和裝飾褶穗，一大堆材料把那個(gè)時(shí)代女人沒(méi)能用帶子勒緊到承受極限的地方索性全掩埋起來(lái)——所有這些繁復(fù)累贅的目的只有一個(gè)：偽裝。”

“一層層眼花繚亂的裙裾、褶結(jié)、蕾絲和荷葉邊起伏波動(dòng)，巧奪天工，穿衣者每行一步，腰部就會(huì)膨大突出成一朵喇叭花，裹挾著上身的高桶又成一朵玫瑰花，但是禁錮在鯨須制品里直到肩頭。現(xiàn)在你能想象嗎，套在那些緊身胸衣里只能勉強(qiáng)呼吸，全身被重重疊疊堆花壓褶的衣服捂蓋，走到哪兒、坐到哪兒都要拖著、拽著，對(duì)于置身其中的造物那是怎樣一種非同尋常的生活啊；而她們卻從來(lái)不曾夢(mèng)想過(guò)生活可以是現(xiàn)在這種風(fēng)格迥異閑散樣子。當(dāng)今年輕女性的生存狀態(tài)，衣服寬松的幾乎不貼身，也不龐然大物似的占據(jù)空間。那個(gè)時(shí)代的一個(gè)女人就是一件藝術(shù)作品，幾百年文明的產(chǎn)物，你談起她的體態(tài)身姿就如同談起她的沙龍聚會(huì)一樣，帶著對(duì)一位技藝嫻熟而又孜孜不倦的藝術(shù)家以及其偉大成就的欽佩贊賞之情。”

“在所有這一切的包圍禁錮之中，夏娃本人呼吸著、移動(dòng)著，每次走出她的偽裝對(duì)于我們來(lái)說(shuō)確實(shí)是一次揭露，她的腰肢仍然微妙地?fù)纬种恍匾拢缤倒寤ò陣傻难鼛А！?

“你們年輕人嘲笑這些觀念，正如嘲笑70年代悉悉索索的裙撐，會(huì)告訴我盡管我多么矯揉造作也不能真正帶給誰(shuí)多少神秘感。你們?nèi)绻沁@樣認(rèn)為，那么我是否可以說(shuō)你們也許不是確切理解‘神秘’這個(gè)詞的涵義呢？任何東西只有在具備象征意義的時(shí)候才是神秘的。我想，教堂的面包和葡萄酒也是烘烤的和裝瓶的。[69]那個(gè)年代的婦女所代表的不單單是個(gè)體的集合。她們象征了或者說(shuō)代表了‘女人’這個(gè)性別族類。我知道該詞從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)已經(jīng)超出了其語(yǔ)義本身。我們談起‘女人’——多半帶著冷嘲熱諷式的思想——你們談起‘婦女們’，所有的差異就在此顯明。”

“你記得中世紀(jì)的學(xué)者們討論誰(shuí)先被創(chuàng)造的問(wèn)題：是狗的理念，還是狗的個(gè)體？對(duì)于你，從小在幼稚園就學(xué)習(xí)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，我想，對(duì)此是沒(méi)有疑問(wèn)的。如果說(shuō)你的現(xiàn)實(shí)世界看起來(lái)似乎是造物主早前的試驗(yàn)品，這是有失公允的。但是對(duì)于我們那代人，甚至老達(dá)爾文先生的思想也是新奇而陌生的。我們的思想觀念來(lái)自于諸如交響樂(lè)和宮廷儀式這類的種種實(shí)踐性活動(dòng)，我們的教養(yǎng)對(duì)于正統(tǒng)與非正統(tǒng)出身之間的涇渭分明感十分強(qiáng)烈。我們的信仰是有目的性的。女人這一觀念——永恒的族類，對(duì)此你本人也不會(huì)否認(rèn)有著某種神秘性——從一開始就被創(chuàng)造出來(lái)，而我們的婦女們把名副其實(shí)地表現(xiàn)女人的理念作為她們的大使命，正如狗的個(gè)體必須要配得上造物主狗的理念才行。”

“那么，你可以在一個(gè)女孩身上跟蹤這一觀念的發(fā)展情況，鑒于她正在成長(zhǎng)中而且逐漸地——毫無(wú)疑問(wèn)遵從古老的法則——進(jìn)入角色，融入到祭祀的儀式中，最后終于成圣。光陰荏苒，她存在的重心會(huì)從個(gè)體性轉(zhuǎn)向象征性，你會(huì)頻頻遭遇那種獨(dú)特的驕傲與謙遜并存的矜持——這些偉大力量的代表性特征，這些特征也同樣存在于一個(gè)真正偉大的藝術(shù)家身上。年輕漂亮女孩的傲慢與老年婦女的莊重，實(shí)際上，這種氣質(zhì)同米開朗基羅[70]本人或者西班牙駐法大使的驕傲態(tài)度無(wú)異，并非出于個(gè)人的虛榮心或者其他任何個(gè)人的原因。不管唐·喬凡尼[71]到冥河岸邊，他的那些長(zhǎng)發(fā)漂浮、坦胸露乳的受害者們會(huì)怎樣以憤怒相迎，在我們那個(gè)年代他總會(huì)得到審判席上婦女陪審團(tuán)的赦免，就因?yàn)樗麑?duì)女性觀念的信仰。但是她們會(huì)同意牛津大師們指責(zé)雪萊[72]的無(wú)神論；她們?cè)O(shè)法掌控了耶穌本人，通過(guò)只一味地再現(xiàn)耶穌作為一個(gè)嬰躺在圣女的臂彎里、依賴著她的摸樣。[73]”

“神秘廟宇之外的林林總總都不足為奇。真正的興趣在于里面的牧師。人群在走廊上等待著圣·奧塔萊昂大教堂（St.Pantaleone）鮮血沸騰的奇跡——這情景我曾經(jīng)多次在很多地方看到過(guò)。但是我很少被接待進(jìn)入后面涼爽的穹頂屋，或者有機(jī)會(huì)親眼看看牧師，從老至少、到唱詩(shī)班男孩；孩子們覺(jué)得他們自己是敬拜儀式上最重要的人物，既戰(zhàn)兢又放肆，以他們自己的尺度，忙于各種準(zhǔn)備，他們很明白作為一個(gè)秘儀監(jiān)護(hù)人的職責(zé)。從讓我們讀起來(lái)產(chǎn)生瞬間快感的拜倫爵士[74]或者波德萊爾[75]憤世嫉俗的詩(shī)篇，到這些卑微女祭司的玩世不恭態(tài)度，所有的占卜者都以極致的責(zé)任心執(zhí)行著一種他們了如指掌卻并不信仰的所有宗教儀式，以此支撐著——對(duì)此我確信——它們的氣勢(shì)、甚至它們的神秘性。我那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人會(huì)告訴我們，一群淑女在游泳更衣車的簾幕后面紅了臉咯咯地笑著，把‘身體的百合花浸入水中’。”

“我不知道你是否記得這個(gè)故事，故事中的女孩手持火炬坐在彈藥炮筒上威脅要點(diǎn)燃它，就此挽救了被兵變所困的輪船，而她一開始就知道炮筒是空的。這就是我那個(gè)時(shí)代一幅女性形象的迷人寫照。她們坐擁生命的秘密，維持著世界的秩序，保持著世界的平衡與節(jié)奏，而只有她們自己知道根本沒(méi)有什么秘密。我曾聽你們年輕人說(shuō)舊時(shí)的女人缺乏幽默感。想到我們那位年輕女孩坐在炮筒上、面容嚴(yán)肅地垂下眼簾，我就懷疑我們男人著名的幽默同女人的比起來(lái)是不是興味索然。如果說(shuō)我當(dāng)年的男人對(duì)于女性存在懷有的感激之情要比你們今天對(duì)現(xiàn)代女性更多一些，那么我們這樣做也是有充分理由的。”

“我相信你不會(huì)介意，”他說(shuō)，“一個(gè)老男人流連于那些業(yè)已逝去的陳年舊景。我想，這就好像在博物館里稍微停住腳步，駐足在一方櫥窗前，里面陳列著曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的老物件。如果你喜歡，可以隨意嘲笑那些過(guò)時(shí)的東西。”

這位老騎士于是接著講述他的故事：

我協(xié)助少女脫衣服，把那些裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、緊緊操控著她的層層衣裝一件件褪下扔在爐火前、燈光里，房間里的大落地?zé)粢彩菍盈B的絲綢罩套——我的天，那個(gè)年代，所有的一切都是這樣簾幕重重、拖褶拽皺的，我還記得，我的大椅子四圍也是長(zhǎng)長(zhǎng)的絲綢花邊，天鵝絨球面頂端也都是花邊，否則，人們就會(huì)認(rèn)為它們不美觀。直到她裸身而立，我面前展現(xiàn)出自然造物最偉大的杰作，我的眼睛三生有幸停留在上面，真是令人窒息。我知道在女人身形嬌小的不完美里也許有某種非常可愛(ài)的東西，我本人崇拜八字腳的維納斯，但是這個(gè)年輕的酮體是悲慘的、令人心痛的，皆因它的完美無(wú)瑕。她是那么地青春年少，令你除了感到深深的艷羨，還預(yù)感到一種更加高級(jí)的盡善盡美，這才是我下面要說(shuō)的重點(diǎn)。

她的酮體完全閃耀在燈光里，精致而圓潤(rùn)、光滑如大理石。從脖頸到腳踝呈一條直線，仿佛一棵向往天堂廊柱的幼樹。她脫下舊鞋子，那高起的腳背也表達(dá)了同樣的氣質(zhì)，還有下巴的曲線、直接而溫柔的目光和肩膀與腰際精美而強(qiáng)健的線條都莫不是如此。擺脫了粘在身上的濕衣服的牽絆，溫暖的爐火令她的皮膚倍感舒適，使她不禁高興地嘆息，她稍微轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，像一只小貓。她輕聲地咯咯笑起來(lái)，像走下學(xué)校門階放假回家的孩子那樣愉快。她在爐火前筆直地站著；她的濕卷發(fā)散落在額前，但她沒(méi)有試圖把它們捋到腦后去；她亮麗的臉頰安放在美妙的酮體上，看起來(lái)更像一個(gè)玩偶娃娃了。

我想我的眼睛出賣了我的靈魂。轉(zhuǎn)眼前現(xiàn)實(shí)還以如此丑陋的面目待我，以至于我無(wú)意于再與它接觸。在我里面的某個(gè)角落仍舊蹲伏著黑暗陰森的恐懼，我在虛幻的美好中避難，像一個(gè)痛苦的孩子在童話故事書里尋求安慰那樣。我不想向前看，更不想回顧過(guò)去。我感到當(dāng)前這一時(shí)刻像浪濤一樣逼近我。為了與她的步調(diào)一致，我邊盯著她邊喝下一大杯酒。

那時(shí)候的我也是那樣地年輕單純，像所有年輕人一樣不能放棄對(duì)自己守護(hù)之星的信念——它的威力單單寵愛(ài)并守護(hù)著著我，而對(duì)其余所有人類都不屑一顧。無(wú)論什么奇跡降臨于我，我都不會(huì)覺(jué)得難以置信。可是，當(dāng)這種信念開始破裂殘缺，當(dāng)你以蕓蕓眾生的立場(chǎng)來(lái)考慮存在的可能性問(wèn)題時(shí)，那就意味著青春期真正的終結(jié)。我毫不驚訝或者懷疑這是來(lái)自于神明的恩惠之舉，而是想我當(dāng)時(shí)的心靈充盈著對(duì)神明甜蜜的感激之情。我認(rèn)為這個(gè)裸身的醉酒少女的出現(xiàn)其唯一的合理解釋并不是純屬偶然的巧遇，而是偉大宇宙的友善力量再一次彰顯，從黑夜里致送給我以幫助和安慰。

在高高在上的我那間溫暖而安靜的房間里，我們坐下來(lái)吃晚餐，娜塔莉和我，我們身下是巨大的城鎮(zhèn)，房間里沉重的絲綢窗簾隔住了潮濕的雨夜。我們像兩只貓頭鷹落在森林深處的一座廢墟的尖塔里，而且世界上沒(méi)有人知道我們。她把一只胳膊抵在桌子上拖著頭。我想她在食物的影響下感到了饑餓。我記得，我們吃了一些魚子醬還有一只冷禽。她開始沖著我眉開眼笑、笑出了聲，對(duì)我說(shuō)話也傾聽我對(duì)她說(shuō)話。

我不記得我們談了些什么。我想我們都很開誠(chéng)布公，我告訴她的是我不會(huì)向任何人提起的事情——就在遇見她之前我差點(diǎn)兒被人毒死。我想，我也一定向她講到了我的祖國(guó)，因?yàn)槲矣浀檬潞筮^(guò)了一段時(shí)間，我腦子里產(chǎn)生了一個(gè)念頭，就是她在會(huì)給我寫信的，甚至?xí)?lái)看望我。我記得她給我講故事，開頭是感傷地講起一只雜耍老猴子曾為一個(gè)美國(guó)手風(fēng)琴演奏藝人表演。現(xiàn)在老猴子的主人已經(jīng)死了，它還想要雜耍賣藝，就總是等待著那開場(chǎng)的口號(hào)響起。但是沒(méi)有人認(rèn)識(shí)它。在講述的過(guò)程中，她用可以想象得到的最好玩并最優(yōu)雅的姿勢(shì)模仿著猴子。她多半的舉止動(dòng)作我還記憶猶新。有時(shí)候我想，通過(guò)回味她修長(zhǎng)纖細(xì)的手指和她舉起酒杯送到嘴邊時(shí)短而圓潤(rùn)的下巴之間的對(duì)照或者和諧，可以讓我對(duì)一些小提琴合奏鋼琴的樂(lè)章有所理解。

我在其他任何的男女關(guān)系中——如果這一次堪稱一場(chǎng)男女關(guān)系的話——從沒(méi)有過(guò)這樣的自由和安全的感。我在上一次的愛(ài)情冒險(xiǎn)中所有的時(shí)間都在擔(dān)心發(fā)現(xiàn)情婦對(duì)我真正的想法以及我在這個(gè)世界眼里扮演著什么樣的角色。但是在我們這個(gè)小房間里，諸如此類的懷疑和恐懼都沒(méi)有穿墻而入的可能。我相信這種安全感和完美的自由感一定是屬于幸福結(jié)合的夫婦談?wù)摱呷跒橐惑w所指的感受。我想知道婚姻中的琴瑟和鳴是否可以如作為兩個(gè)陌生人相遇時(shí)一樣地和諧悅耳；但是我想，這個(gè)是審美問(wèn)題。

有一件事確實(shí)我們兩人都遭遇到了，盡管我們并沒(méi)有意識(shí)到。外面的世界是邪惡的，是可怕的。生活已經(jīng)向我擺出一副骯臟下流的鬼臉，對(duì)她的態(tài)度一定更糟糕。但是這個(gè)房間和這個(gè)夜晚是屬于我們的，對(duì)我們俯首帖耳的。盡管我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到，我們那夜的晚餐實(shí)際上是吉倫特黨人[76]的晚餐。

香檳酒給我們幫了忙。我沒(méi)有喝很多酒，但是在我開始喝之前頭腦就已經(jīng)非常飄忽了。香檳在雨夜是非常親善友好的陪伴。我記得一個(gè)丹麥老主教對(duì)我說(shuō)過(guò)的箴言：認(rèn)識(shí)真理有很多途徑，勃艮第葡萄酒是其中之一。我知道，這對(duì)于一個(gè)整日呆在象牙塔里做研究的老人是非常有益健康的。但是年輕人，已經(jīng)與魔鬼面對(duì)面地過(guò)招比試，他需要更強(qiáng)大的幫手。越過(guò)輕啜的酒杯，我們恢復(fù)了真正的自我，我們以偉大藝術(shù)家的眼光審視自我和這個(gè)屬于我們的夜晚，我們的鑒賞力堪比神授。

我拿了吉他放在沙發(fā)上，想要彈奏小夜曲。我身處一幅活生生的畫中，一個(gè)浪漫的美人——在現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)大使館的美國(guó)女人無(wú)法給與你反饋的回音，無(wú)論你從哪個(gè)角度呼喚她。我們晚餐進(jìn)行過(guò)半的時(shí)候，娜塔莉伸手去夠吉他。第一聲弦響令她輕顫，我還沒(méi)有時(shí)間或意愿要彈奏，她坐在我的低矮的大椅子里，盤踞雙膝，開始調(diào)弦。然后，她對(duì)我唱了兩首短歌。在安靜的房間里，她低沉的聲音有一點(diǎn)沙啞，像鈴鐺一樣清澈，幸福微醺，像花朵里蜜蜂的嗡嗡。她先唱了一首音樂(lè)廳流行的歌曲，曲調(diào)歡快、節(jié)奏鏗鏘。然后，她想了想，曲風(fēng)大變，用一種我聽不懂的語(yǔ)言唱了一首陌生的樸素小調(diào)。她有很強(qiáng)的樂(lè)感，在她的聲音里，周身散發(fā)的那種強(qiáng)烈而微妙的個(gè)性再一次坦露無(wú)余。

輕金屬的音色直率而安閑，與她的眼睛、膝頭和手指和諧巧智、相得益彰。只是經(jīng)她點(diǎn)化的音色顯得更加豐富和充實(shí)，仿佛加快了成長(zhǎng)的速度或者使用巧計(jì)從她的身體上偷取了一節(jié)進(jìn)度。她的聲音的張力比她本人所知的更大，正如神童米沙·埃爾曼[77]演奏時(shí)的弓弦一樣。

我盯著看她看時(shí)，她一直保持得很好的平衡突然在歌聲中失去。這些我聽不懂的詞句對(duì)于我似乎比聽得懂的任何語(yǔ)言都更加直接且意味深長(zhǎng)。我坐在另一把低矮的椅子里與她相對(duì)而視。我還記得當(dāng)她的歌曲終了時(shí)，四周一片沉默，我推開桌子，單膝跪地慢慢地挪到她跟前。她瞅著我的目光是那么清澈、嚴(yán)肅而狂野，我想就像鷹隼掀動(dòng)羽冠時(shí)的眼神。我落下另一只膝蓋，用雙臂繞住她的雙腿。我不知道我的臉上有什么東西說(shuō)服了她，她的臉色有所改變，顯得明亮起來(lái)，帶著一種英勇的溫柔，有某種英雄氣概自始至終籠罩著她。我想，那是她之所以能忍受我這個(gè)不諳世事的傻瓜的緣由。因?yàn)椋瑹o(wú)疑，從崇高到荒謬，只有一步之遙。

我的朋友，她亦如她的外表一樣純潔。她是第一個(gè)屬于我的年輕女孩。有一個(gè)理論，一個(gè)年輕青澀的男人不應(yīng)該同一個(gè)處女做愛(ài)，而應(yīng)該找一個(gè)更有經(jīng)驗(yàn)的伴侶。這不準(zhǔn)確；關(guān)鍵只在于自然而然地發(fā)生。

一定是夜里一兩個(gè)小時(shí)后，我醒來(lái)，感到有什么不對(duì)勁兒，或者某種危險(xiǎn)臨頭。人們常說(shuō)，當(dāng)我們突然感到寒冷時(shí)，某人正從我們的墳?zāi)股显竭^(guò)——未來(lái)將自己帶入記憶。俗話說(shuō)，人往往死在他的不幸已去、幸福將至之時(shí)，我們也常為即將臨到的厄運(yùn)而放走了當(dāng)下的幸福。這不僅僅是“動(dòng)物性后憂郁癥”；而且是對(duì)未來(lái)的不信任，我仿佛聽到自己捫心自問(wèn)的聲音：“我要為此付出代價(jià)；我要付出什么代價(jià)？”但是當(dāng)時(shí)我也許認(rèn)為，我的感覺(jué)只是害怕她一走了之。

有一次她要坐起來(lái)，仿佛要離開我的樣子，還沒(méi)等她動(dòng)一動(dòng)，我就把她拽了回來(lái)。當(dāng)時(shí)她說(shuō)道：“我一定會(huì)回來(lái)，”然后起身。燈還亮著，爐火微燃。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，似乎這應(yīng)該是自然而然的事，她應(yīng)該被那曾將她帶來(lái)的神秘力量帶走，就像灰姑娘辛德瑞拉，或者《天方夜譚》里的小精靈。我正等著她起來(lái)，讓我知道她會(huì)何時(shí)返回我身邊，以及我要怎么做。現(xiàn)在我干脆保持沉默。

她穿好衣裙，回到她那破舊的黑色偽裝里。她戴上帽子，站在那兒，正如我在雨地里的大街上第一次見到她的樣子。然后，她來(lái)到我面前，此刻我正坐在椅子扶手上，她說(shuō)道：“你會(huì)給我20法郎，是吧？”由于我沒(méi)有回答，她重復(fù)了她的問(wèn)題并說(shuō)道：“瑪利亞說(shuō)——她說(shuō)我應(yīng)該得到20法郎。”

我沒(méi)有說(shuō)話，只是坐在那兒看著她。她清澈而明亮的眼睛與我的目光相遇。

于是我一清二楚，什么都明白了。仿佛我們努力用以轉(zhuǎn)換這個(gè)世界的所有的幻象與藝術(shù)，著色添彩、音樂(lè)叮咚和朦朧夢(mèng)影，都被一一揭去、拋在一邊，現(xiàn)實(shí)坦露在我眼前，如同燒毀的房子化為一片廢墟。這就是這場(chǎng)戲的結(jié)局，沒(méi)有任何余地來(lái)承載多余的言語(yǔ)。

我想，自從我?guī)仔r(shí)前遇到她以來(lái)，這是第一刻，我把她看成一個(gè)凡人、她本人的存在，而不是賜給我的一件禮物。看到這一情景，我相信我對(duì)自己的所思所想都煙消云散，但是為時(shí)已晚。

我們倆人已經(jīng)玩過(guò)了。一場(chǎng)罕見的玩笑送上門來(lái)，我也已經(jīng)欣然接受了；現(xiàn)在取決于我把這場(chǎng)游戲的精神內(nèi)涵保持到最后。她自己的要求很符合這個(gè)夜晚的精神。為了他建造的這座宮殿，為了400個(gè)白種和400個(gè)黑種奴隸都佩戴珠寶，神怪索要一個(gè)舊的銅燈盞作為酬勞；移動(dòng)了300個(gè)城鎮(zhèn)，又給樵夫的兒子創(chuàng)造了一隊(duì)騎兵，森林女巫為自己要求一只兔子的心臟。這個(gè)女孩向我索要她的酬勞——以神怪和森林女巫的聲音和姿態(tài)，如果我準(zhǔn)備給她20法郎，她可能仍舊會(huì)安全無(wú)虞地呆在她那自由、優(yōu)雅和富于挑釁性的魔法圈里。是我把持不住失了態(tài)、落得無(wú)趣，我坐在那里默然無(wú)語(yǔ)，這個(gè)寒冷而真實(shí)的世界重重地壓在我身上。很顯然，我非得回答她的要求不可，或者我可能甚至在這短短幾秒鐘內(nèi)把錢遞給她。

后來(lái)我回想，當(dāng)初我也許有意臆造出點(diǎn)什么能確保她安全的借口讓我可以挽留住她；于是我想，我當(dāng)初應(yīng)該做的是給她20法郎并且說(shuō)，“如果你還想再要20法郎，明天晚上還過(guò)來(lái)吧。”如果她在我眼中不是那么地可愛(ài)，如果她不是這么地年輕和這么地純潔，我也許真地會(huì)如此說(shuō)了。但是在我們短暫的幾小時(shí)相處期間，這個(gè)女孩已經(jīng)喚起了我本性中的騎士精神。我認(rèn)為，騎士精神意味著：去愛(ài)，或者去珍惜你伴侶的驕傲，或者你對(duì)手的驕傲，你會(huì)把它置于與自己的驕傲同等的高度去對(duì)待，甚至更高。或者，如果我的心地與她的一樣純真，我也許會(huì)想到騎士精神，但是我一直與這個(gè)死氣沉沉的現(xiàn)實(shí)世界為伍。這個(gè)世界的法則在我身上實(shí)踐，我的血液里摻雜了這個(gè)世界行事為人的世俗細(xì)菌。所以，這個(gè)世界能夠?qū)ξ业念^腦產(chǎn)生的影響已經(jīng)微乎其微，不再像禮拜堂的呼召會(huì)改變我的應(yīng)答那樣地奏效。當(dāng)牧師說(shuō)：“哦，上帝，清潔我們里面的心靈吧，”我從未想到要告訴他沒(méi)有這個(gè)必要，或者無(wú)論怎么回答，而是會(huì)說(shuō)“請(qǐng)不要把你的圣靈從我們身上拿走。”

所以，仿佛這是唯一自然而合理的舉動(dòng)似的——我拿出20法郎給了她。

她臨走之前做了一件事是我難以忘懷的。她左手拿著我給她的鈔票，站在我近旁。她沒(méi)有吻我或者拉起我的手說(shuō)再見，而是用右手的三根手指稍稍抬起我的下頜看著我，給我送來(lái)鼓勵(lì)、安慰的一瞥，如同姐妹向她的兄弟道別一樣的眼神。然后她走出去了。

在其后的日子里——不是最初幾天，而是再后來(lái)——我努力為自己的冒險(xiǎn)行為構(gòu)建某種理論支撐和解釋依據(jù)。

這事發(fā)生在第二帝國(guó)倒臺(tái)后不久，那個(gè)怪異的假千禧年和巴黎公社時(shí)期。社會(huì)氣氛里充滿了大災(zāi)難的味道。一個(gè)世界轟然倒塌。皇后本人，我小時(shí)候到巴黎拜訪過(guò)一次；那時(shí)我把她設(shè)想成一位停留在云端的女神，微笑著指揮著人道主義策略的施行，夜晚她在漂浮的大馬車?yán)锿拿绹?guó)牙醫(yī)一起，因?yàn)槿鄙僖环绞峙炼鄲馈＞拮儼l(fā)生，她的宮廷成員涌進(jìn)布魯塞爾和倫敦的驛館避難，而他們?cè)趪?guó)內(nèi)的房舍都成了普魯士的馬房。接下來(lái)是巴黎公社以及爾賽宮軍隊(duì)執(zhí)行巴黎大屠殺。這短短幾個(gè)月發(fā)生的大災(zāi)難就是整個(gè)世界也一定支持不住。

這個(gè)時(shí)代也是俄國(guó)無(wú)政府主義當(dāng)?shù)赖臅r(shí)期，革命者們失去了一切，紛紛逃亡避難。我之所以想起這些，是因?yàn)槟人蚪o我唱的那首小歌曲，雖然我并不懂歌詞說(shuō)些什么。

不管在她身上發(fā)生過(guò)什么事，那肯定是異常暴力性質(zhì)的大災(zāi)難。她一定是機(jī)靈巧妙地逃過(guò)了劫難，否則她會(huì)知道退位的事，對(duì)生活強(qiáng)加給我們的命運(yùn)做出可怕的妥協(xié)——生活有充裕的時(shí)間慢慢一點(diǎn)一滴地讓我們終身難忘。

而且，我想，她一定是與誰(shuí)相依為命并且被拖累下水的，如果她獨(dú)自一人過(guò)活的話，就不可能做出這樣的事。我思忖著，那應(yīng)該是某個(gè)牽絆住她但又無(wú)力幫助她的人，那個(gè)人或者是老邁之軀，由于驚駭與破敗而無(wú)助，或者非常年輕、孩子們或者一個(gè)小孩子，一個(gè)小弟弟或小妹妹。如果單剩她自己，她會(huì)任其漂流；或者會(huì)被什么人在岸邊救起，什么欣賞她稀世美貌、優(yōu)雅和魅力的人，并且會(huì)因?yàn)榈玫竭@些珍寶而慶幸不已；或者，退一步說(shuō)，那個(gè)人可能不懂得鑒賞這些珍寶，但是也被其光彩所打動(dòng)；或者，最不盡人意地說(shuō)，是一些人想要把這些珍寶轉(zhuǎn)換成符合自己利益的人。但是她一定是從原本美麗與和諧的世界里一落千丈地掉到地上；在那個(gè)世界里她懂得了自己的自信與光彩，人們教她唱歌，一如她那樣地說(shuō)笑、舉止和行動(dòng)，他們都愛(ài)著她；而跌入的這個(gè)世界呢，美麗與優(yōu)雅都毫無(wú)意義，明晃晃的生活現(xiàn)實(shí)地直逼著你的臉，并徑直走向毀滅、荒蕪與饑饉；這里，在階梯的最后一級(jí)是瑪利亞，不管她是誰(shuí)，是一個(gè)朋友，出于對(duì)社會(huì)狹窄與黑暗的了解而給女孩出主意，并借給她可憐的衣裳，還向她灌輸某種精神，讓她鼓起勇氣。

關(guān)于此中種種，我想了很多，也想了很久；但是，當(dāng)然，真相我無(wú)從知曉。

她剛一走開剩下我一個(gè)人——在命運(yùn)之手的操控下我們不由自主的行動(dòng)是如此奇異驚人——我沒(méi)有多想就追了出去，想叫她回來(lái)。我在那幾分鐘里的確切感受甚至于是被活埋的那種窒息的感覺(jué)。但是我身上沒(méi)有穿衣服。當(dāng)我胡亂穿上些衣服再下樓來(lái)到街上時(shí)，街道空無(wú)一人。我四處游蕩了很久。我再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，已是第二天清晨，我坐到她昨天向我搭腔時(shí)我一直坐的那個(gè)椅子上，隨后又回到我的前情婦住的旅館。我想這是多么奇怪的經(jīng)歷啊，一個(gè)男青年，在同一夜晚被兩個(gè)女人瘋狂的激情和兩個(gè)女人的喪失而驅(qū)趕著四處游走。茂丘西奧對(duì)羅密歐說(shuō)的這話閃入我的腦海，仿佛別人向我展示了一幅我本人或者所有男青年的絕妙漫畫像。我不禁啞然失笑。當(dāng)白天開始伸展四肢，我徒步返回到自己的住處，房間里的燈仍然亮著，還有那張晚餐桌也還在擺在那里。

我陷入這種狀態(tài)不能自拔有好一段時(shí)間。起初幾天，情況并不是很壞，因?yàn)槲铱傁胫聵侨ィ谖页醮斡鲆娝耐粫r(shí)間去到那同一地點(diǎn)。我想她也許會(huì)再來(lái)。我對(duì)這一想法寄予很大希望，慢慢地才漸漸消退。

我也嘗試了很多方法留住再見面的希望。一天夜里，我去聽歌劇，因?yàn)槲衣牭饺藗兿嗉s著要去那里。很明顯我是去了，而且里面可能有什么名堂。那天恰巧是表演《俄耳甫斯》。你記得他在冥府里探索陰影時(shí)的音樂(lè)嗎，尤麗荻西只歸還給他很短的時(shí)間。我就坐在那里、在幕間休息明亮的燈光里，一個(gè)系著白領(lǐng)帶、戴著淡紫色手套的男青年，同微笑著四處交談的光鮮亮麗的人們?cè)谝黄穑恍┤讼蛭尹c(diǎn)頭，他們都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹蓋著歐墨尼得斯（復(fù)仇三女神）們巨大的黑色羽翼。這時(shí)候，我生發(fā)出另一種理論。我想起復(fù)仇女神涅墨西斯，我相信如果那夜我沒(méi)有那一刻的疑慮和害怕的話，那么第二天早上，我可能感到自己有力量也有權(quán)利去改變她和我的命運(yùn)走向。據(jù)說(shuō)，舊時(shí)出沒(méi)于丹麥的密林中的公路強(qiáng)盜常常拉一根系著鈴鐺的線橫穿過(guò)公路。路過(guò)的馬車碰到這根線，鈴鐺就會(huì)在他們的賊窩周圍響起來(lái)召喚打劫的強(qiáng)盜。我已經(jīng)觸碰了這根線，某處有一個(gè)鈴鐺已經(jīng)響起。女孩沒(méi)有害怕，是我退縮了。我曾自問(wèn)：“我要為此付出什么代價(jià)呢？”而復(fù)仇女神本人已經(jīng)回答：“20法郎，”面對(duì)她你沒(méi)有講價(jià)還價(jià)的可能。當(dāng)你還年輕的時(shí)候，你會(huì)想到很多事。

這一切到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去很久了。請(qǐng)復(fù)仇女神歐墨尼得斯們?cè)徫疫@么說(shuō)，她們就像是跳蚤，我年輕的時(shí)候著實(shí)為她們所困擾。他們喜歡年輕的血液，而到了我們生命的后半程她們就不再光顧。然而，我有幸被她們?cè)僖淮尉祛櫍驮趲啄昵啊Ｎ野炎约旱囊粔K土地賣給了一位鄰居，當(dāng)我再次見到這塊地的時(shí)候，他已經(jīng)把地上的樹林砍伐了。那綠色的樹蔭哪里去了呢，那林中空地和隱藏的腳印哪里去了呢？當(dāng)我再一次聽到復(fù)仇女神們?cè)诳罩姓癯岬泥侧猜暎@也帶給我，縱然伴著疼痛，一種希望與力量的奇妙感覺(jué)——這畢竟是我青春的音樂(lè)。

“你沒(méi)再見過(guò)她嗎？”我問(wèn)他。

“沒(méi)有，”他說(shuō)，然后過(guò)了片刻，“但是我對(duì)她存有一種幻想，是一種可怕的幻想，如果你愿意這么說(shuō)的話。”

“15年后，也就是1889年，我在去羅馬的路上取道巴黎，停留了幾天，為要看展覽和剛落成的埃菲爾鐵塔。一天下午，我去看一位畫家朋友。他年輕的時(shí)候是很瘋狂的人，但是后來(lái)完全改變了。他當(dāng)時(shí)正帶著極大的熱情研究解剖學(xué)，追隨達(dá)芬奇的腳步。我在他那兒拜訪直到傍晚已過(guò)，我們討論了他的畫作和藝術(shù)的一般性話題之后，他說(shuō)他要給我看他畫室里最美麗的東西，一個(gè)他正在臨摹的頭骨。他興沖沖地向我解釋這個(gè)頭骨的稀世美麗。他說(shuō)：‘這真正是一個(gè)年輕女人的頭骨，安提諾烏斯[78]的頭骨一定也是這個(gè)樣子的，如果有誰(shuí)能夠把它弄到手的話。’”

“我把它放在手里，看著那寬而低的額頭、下巴高貴的線條、清澈深邃的眼窩，看著看著，突然間它似乎變得熟悉起來(lái)。在燈光下這白色拋光的骨頭閃耀著，如此地純潔——，和安全。在那幾秒鐘里，我被帶回到了弗朗索瓦宮1號(hào)我的房間，那絲綢的褶邊和沉重的窗簾，15年前的一個(gè)雨夜……”

“你向朋友問(wèn)起關(guān)于這個(gè)頭骨的事嗎？”我說(shuō)。

“沒(méi)有”，老人說(shuō)道，“問(wèn)又有什么用呢？他是不會(huì)知道的。”