《時尚先生》（1940年6月號）

一

痛苦在好萊塢是流行病，總是急性發作。幾乎每位主管都在被某個無法解決的問題嚙咬，他會以民主的方式讓你直接參與，還不收取任何費用。那個問題——無論是健康問題還是制作問題，大家都會勇敢面對，并且因此一周呻吟一到五千次。電影就是這樣拍出來的。

“但是這一個難住我了，”巴尼松先生說，“——因為，怎么才能讓炮彈進入后備箱呢，不管是克勞黛·考爾白[23...