第二天早晨，巴爾特小姐在她的早餐托盤上看到女主人寫給她的一張便簽。
“最親愛(ài)的麗莉，”上面寫著，“如果不是太麻煩的話，10點(diǎn)你能下樓到我的起居室?guī)臀腋牲c(diǎn)雜事，好嗎？”
麗莉把便簽扔到一邊，長(zhǎng)嘆一聲躺到了枕頭上。10點(diǎn)下樓當(dāng)然麻煩啦——在百樂(lè)門山莊，這個(gè)時(shí)間早得差不多跟日出時(shí)一樣——她十分清楚她所謂的雜事指的是什么。秘書普拉戈小姐有事外出了，還有不少便簽和晚宴請(qǐng)柬要寫；有些人的地址被弄丟了，得去翻找，還得處理其他無(wú)聊的社交事務(wù)。于是特雷諾夫人就想當(dāng)然地認(rèn)為，在諸多此類的緊急情況下應(yīng)當(dāng)由巴爾特小姐來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空缺，而她通常都會(huì)毫無(wú)怨言地承擔(dān)起這項(xiàng)義務(wù)。
然而，今天讀這張便簽時(shí)的感覺(jué)與前一天晚上查看她的存折時(shí)的感覺(jué)如出一轍，她的心里再次產(chǎn)生一種被奴役的感覺(jué)。周圍的一切都讓她覺(jué)得生活安逸舒適。窗戶敞開著，九月清晨的新鮮空氣撲面而來(lái)，從黃褐色枝頭的縫隙間可看到樹籬和花壇，這些樹籬和花壇使龐大的庭院看上去錯(cuò)落有致，不那么中規(guī)中矩。她的女仆已在壁爐里升起小小的爐火，陽(yáng)光斜映在草綠色地毯以及帶有鑲嵌裝飾、古色古香的書桌邊上，和火苗競(jìng)相輝映。床邊的小桌上擺著早餐的托盤，里面放著與其配套的瓷制和銀制餐具，一只細(xì)長(zhǎng)的花瓶里插著一束紫羅蘭花，在她的信下面是折疊起來(lái)的晨報(bào)。這些物品是麗莉習(xí)以為常的奢華生活的標(biāo)志；但是，盡管這些標(biāo)志是她的生活氛圍的一部分，她依然對(duì)這些物品所蘊(yùn)含的魅力心馳神往。十足的炫耀讓她有種無(wú)上的優(yōu)越感；不過(guò)她還是傾向于所有較隱晦的財(cái)富表現(xiàn)形式。
然而，特雷諾夫人的召喚又突然間讓她意識(shí)到自己眼下這寄人籬下的處境，于是，她心煩意亂地起床穿上衣服。她向來(lái)嚴(yán)格克制自己，不讓類似的不良情緒表現(xiàn)出來(lái)。她知道這種情緒不僅會(huì)使臉上出現(xiàn)皺紋，而且在性格上也會(huì)留下痕跡。她決意要將昨天半夜發(fā)現(xiàn)的兩條小皺紋引以為戒。
特雷諾夫人打招呼時(shí)理所當(dāng)然的口吻讓她格外生氣。如果一個(gè)人勉強(qiáng)自己在這個(gè)鐘點(diǎn)起床，然后精神抖擻、高高興興地替別人做單調(diào)乏味的寫便簽工作，對(duì)于人家這么大的犧牲似乎應(yīng)該給予某種特別的酬勞才對(duì)。但是從特雷諾夫人的口吻看，她并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
“噢，麗莉，你能來(lái)真好，”說(shuō)罷她只是坐著嘆了口氣，面前是一大堆信件、賬單以及其他家庭文件，這堆書信使那張工藝精巧的寫字臺(tái)有了一種與其不相稱的商業(yè)氣息。
“今天早上信件多極了，”她又說(shuō)了一句，然后把一堆亂七八糟的書信推到四周，中間騰出一塊空隙，隨即站起身把位子讓給了巴爾特小姐。
特雷諾夫人是一個(gè)皮膚白皙的高個(gè)子女人，她的身高優(yōu)勢(shì)恰好使她顯得不過(guò)分肥胖。四十多年來(lái)，她一直養(yǎng)尊處優(yōu)，雖然容顏已不及當(dāng)初，但皮膚依然紅潤(rùn)白皙，沒(méi)留下多少糟蹋的痕跡。人們談到她的特點(diǎn)時(shí)不得不說(shuō)，她這個(gè)人活著似乎只是為了當(dāng)女主人，這并非因?yàn)樗貏e好客，而是因?yàn)橹挥性跓狒[的人群當(dāng)中她才能生存。她愛(ài)好熱鬧的天性，使她從來(lái)沒(méi)有一般女人堆里常見的那些爭(zhēng)風(fēng)吃醋情緒，只有那些舉辦的晚宴比她家的大，主辦的別墅聚會(huì)比她家的有趣的女人，才能讓她流露出個(gè)人感情、面露不悅。有丈夫的銀行存款做后盾，善于交際的天資幾乎使她在這種競(jìng)爭(zhēng)中一向居于絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，因此，她對(duì)其他女士一直極為慷慨仗義，自己也從中獲得成就感。按照巴爾特小姐從實(shí)用角度對(duì)朋友們所做的分類，特雷諾夫人被歸入那種最不可能“背棄”麗莉的朋友之列。
“普拉戈在這個(gè)日子出門實(shí)在太不近人情了，”當(dāng)她的朋友巴爾特小姐在書桌旁坐定后，特雷諾夫人說(shuō)道。“她說(shuō)她姐姐快生孩子了——就好像那比舉辦聚會(huì)還重要！我敢肯定下星期的聚會(huì)一定會(huì)一團(tuán)糟，說(shuō)不定還會(huì)出點(diǎn)亂子。我在塔克西多時(shí)邀請(qǐng)了好多人來(lái)參加下星期的聚會(huì)，可我忘了把名單放哪兒了，也記不清哪些人要來(lái)。這星期的聚會(huì)也一定會(huì)搞得一團(tuán)糟——戈溫·范·奧斯布爾格回家后肯定會(huì)告訴她母親，我們家的聚會(huì)非常單調(diào)無(wú)趣。我本來(lái)是打算邀請(qǐng)威瑟羅夫婦的——這全怪我丈夫格斯。你知道的，他們不喜歡凱麗·費(fèi)舍爾。就好像我完全可以不請(qǐng)凱麗·費(fèi)舍爾！她第二次離婚也確實(shí)愚蠢——?jiǎng)P麗向來(lái)做事出格——但是她說(shuō)要想從她丈夫費(fèi)舍爾手里搞到哪怕一分錢，唯一的辦法就是跟他離婚，讓他付贍養(yǎng)費(fèi)。可憐的凱麗不得不考慮每一塊錢。愛(ài)麗絲·威瑟羅就算不想跟她見面，也犯不著這么小題大做，現(xiàn)在誰(shuí)都看得出來(lái)，咱們這個(gè)社會(huì)會(huì)變成什么樣子。不久前有人說(shuō)，以后每戶人家都會(huì)有鬧離婚和得盲腸炎的。而且，每當(dāng)我家里有招人煩的客人時(shí)，凱麗是唯一能讓我丈夫保持好心情的人。所有當(dāng)丈夫的都喜歡她，這你注意到了嗎？所有的丈夫，我指的是，除了她自己的丈夫之外。她專門應(yīng)酬那些又木訥又無(wú)趣的男人倒是很明智的選擇——因?yàn)檫@種男人實(shí)在太多了，實(shí)際上也只有她能應(yīng)付得了他們。毫無(wú)疑問(wèn)，她也獲得補(bǔ)償——我知道她經(jīng)常向我丈夫格斯借錢——不過(guò)，只要格斯高興，就是付錢給她，也值了，我也沒(méi)什么好埋怨的。”
特雷諾夫人不再說(shuō)話，站在一邊逍遙自在地看巴爾特小姐費(fèi)力地清理她那些亂混混堆在一起的信件。
“但是出問(wèn)題的還不只威瑟羅夫婦和凱麗，”她接著又用抱怨的口吻說(shuō)道，“事實(shí)上，最讓我失望的是克雷西達(dá)·雷斯女士。”
“失望？你以前認(rèn)識(shí)她嗎？”
“哎呀，不認(rèn)識(shí)呢——昨天是第一次見她。是斯基多女士寫信把她介紹給范·奧斯布爾格一家的，我聽說(shuō)瑪麗亞·范·奧斯布爾格打算這星期專門給她舉辦一場(chǎng)盛大聚會(huì)，我就想，如果能把她先請(qǐng)來(lái)參加我們的聚會(huì)也不錯(cuò)。杰克·斯特普尼在印度時(shí)就認(rèn)識(shí)她，他就替我把她請(qǐng)來(lái)了。就為這，瑪麗亞非常生氣，實(shí)際上她還很失禮地讓戈溫不請(qǐng)自來(lái)，這樣他們也理所當(dāng)然地要參加了——假如我知道克雷西達(dá)女士是什么樣的人，我才不會(huì)請(qǐng)她，就讓他們歡迎她去當(dāng)座上客吧！我原以為斯基多家的朋友肯定都是很會(huì)說(shuō)笑話活躍氣氛的。你還記得斯基多女士說(shuō)話有多風(fēng)趣嗎？有時(shí)候我一聽她開始講笑話，就只好趕快叫沒(méi)出嫁的姑娘回避。不僅如此，克雷西達(dá)女士還是貝爾特施爾公爵夫人的妹妹，我就想當(dāng)然地以為她和她姐姐是同一類型的女人；不過(guò)，你永遠(yuǎn)都搞不清楚那些英國(guó)大家族的情況。這些家族都很大，形形色色的人都有，這位克雷西達(dá)女士原來(lái)是個(gè)滿口仁義道德的人——她嫁了個(gè)牧師，在倫敦東區(qū)傳教。想一想吧，我居然為這樣一個(gè)披戴印度珠寶和花花草草的牧師老婆費(fèi)了那么多事！昨天她叫格斯一路陪她參觀花房，沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)那些花草的名字，搞得他煩透了。看來(lái)她是把格斯當(dāng)成花匠啦！”
特雷諾夫人越說(shuō)火氣越大，聲音越高。
“呵，或許克雷西達(dá)女士能撮合威瑟羅夫婦和凱麗·費(fèi)舍爾見面呢，”巴爾特小姐平靜地說(shuō)。
“我的確這么想來(lái)著！可是所有的男賓都煩透她了，如果她再給大家發(fā)傳教的小冊(cè)子，那就更招人煩了，我可聽說(shuō)她經(jīng)常這么干，真是太煞風(fēng)景了。最糟糕的是，在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合我們還用得著她。你知道我們每年都要宴請(qǐng)一次主教，如果有她在場(chǎng)，宴會(huì)的氣氛一定適合主教大人的口味。有主教光臨的宴會(huì)我總是搞砸，”特雷諾夫人接著說(shuō)道，此時(shí)她突然想起一件讓她更生氣的事；“去年，主教已經(jīng)大駕光臨了，可格斯把這事忘得一干二凈，居然把奈德·溫頓夫婦和法利夫婦帶到家里來(lái)——法利夫婦可是離過(guò)五次婚的，他們總共有六對(duì)同父異母或者同母異父的孩子！”
“克雷西達(dá)女士打算什么時(shí)候離開這兒呢？”麗莉問(wèn)道。
特雷諾夫人哭喪著臉抬起眼。“親愛(ài)的，我要知道就好了！我著急忙慌地把她從瑪麗亞那里搶過(guò)來(lái)，可是忘了告訴她聚會(huì)的具體日期，格斯說(shuō)，她告訴別人，她打算這一個(gè)冬天都待在這兒。”
“待在這兒？就待在你們家嗎？”
“別開玩笑了——是待在美國(guó)。但是如果沒(méi)人邀請(qǐng)她就糟了——你知道他們一家是從來(lái)不住旅館的”。
“也許格斯這么說(shuō)只是為了嚇唬你。”
“不是——我也親耳聽見她告訴柏莎·多賽特，說(shuō)她丈夫在恩加丁[11]療養(yǎng)期間她打算在美國(guó)逗留六個(gè)月。你真該看看柏莎當(dāng)時(shí)那一臉茫然的表情！這可不是開玩笑，你知道——如果她這一個(gè)秋天都待在這里，她會(huì)把所有的事都搞砸的，那瑪麗亞·范·奧斯布爾格可就要高興壞了。”
說(shuō)到這里，特雷諾夫人難過(guò)得聲音都發(fā)抖了。
“噢，茱迪——你這么說(shuō)，倒像是真有人在百樂(lè)門山莊感覺(jué)無(wú)聊乏味似的！”麗莉圓滑地反駁道。“你再清楚不過(guò)了，即使范·奧斯布爾格夫人把參加聚會(huì)的所有合適人選都邀請(qǐng)走了，然后把所有難對(duì)付的人都留下參加你家的聚會(huì)，你也有辦法讓聚會(huì)順利進(jìn)行，換了她可就完全不知道該怎么辦了。”
這樣的安慰話通常都能讓特雷諾夫人重新沾沾自喜起來(lái)；但是這一次卻沒(méi)能驅(qū)散她眉頭的愁云。
“麻煩還不止克雷西達(dá)女士，”她難過(guò)地說(shuō)道，“這星期事事不順心。我能看出來(lái)，柏莎·多賽特在生我的氣。”
“生你的氣？為什么？”
“因?yàn)槲腋嬖V她了，勞倫斯·塞爾登要來(lái)參加聚會(huì)，可他還是來(lái)不了了。她真是太不講理了，居然因此怪罪我。”
巴爾特小姐放下手中的筆，心不在焉地盯著才寫了幾個(gè)字的便簽。
“我以為他們之間的關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了。”
“是結(jié)束了，不過(guò)是勞倫斯單方面結(jié)束了。當(dāng)然后來(lái)柏莎一直都沒(méi)有新戀情。可我估計(jì)她只是眼下才閑下來(lái)——有人暗示我最好邀請(qǐng)勞倫斯來(lái)參加這次聚會(huì)。我確確實(shí)實(shí)邀請(qǐng)他了——可是我不能強(qiáng)迫他來(lái)呀；現(xiàn)在我猜她會(huì)想法兒跟所有客人鬧別扭，這樣來(lái)報(bào)復(fù)我。”
“哦，她完全可以用勾引——另一個(gè)男人的辦法報(bào)復(fù)他呀。”
特雷諾夫人發(fā)愁地?fù)u了搖頭。“她知道他不會(huì)在意的。聚會(huì)上還能有什么人呢？愛(ài)麗絲·威瑟羅把盧修斯盯得死死的。奈德·西沃爾頓又總是眼睛一眨不眨地瞅著凱麗·費(fèi)舍爾——這可憐的小伙子！格斯被柏莎搞得很煩，杰克·斯特普尼對(duì)她的情況了解得一清二楚——而且——哦，對(duì)了，珀西·葛萊斯要來(lái)！”
說(shuō)到這兒，她坐直了身子，臉上露出一絲淺笑。
巴爾特小姐的臉上卻毫無(wú)笑意。
“嗨，她和葛萊斯先生似乎合不來(lái)。”
“你的意思是說(shuō)柏莎會(huì)惹葛萊斯生氣，而葛萊斯會(huì)搞得柏莎很煩嗎？好吧，那還不算是太糟糕的開頭。但是我希望她不要當(dāng)真對(duì)他大獻(xiàn)殷勤，因?yàn)槲已?qǐng)他來(lái)是為你考慮。”
麗莉哈哈一笑道：“Merci du compliment![12]我可不想跟柏莎對(duì)著干！”
“你覺(jué)得我在貶低你嗎？我確實(shí)沒(méi)這個(gè)意思。人人都知道你比柏莎漂亮聰明一千倍；而且你很隨和。她總是為所欲為、不擇手段，對(duì)這種惡毒的女人我可不敢恭維。”
巴爾特小姐用故作嗔怪的表情看著她說(shuō)道：“我以為你特別喜歡柏莎呢。”
“嗯，我是喜歡她——因?yàn)橛懞梦ｋU(xiǎn)人物會(huì)比較安全。不過(guò)她的確是個(gè)危險(xiǎn)人物——我現(xiàn)在就能看出來(lái)，她又要搞什么損人利己的事了。從可憐的喬治的舉止就能看出來(lái)。這個(gè)男人就是個(gè)地地道道的晴雨表——他隨時(shí)都能知道柏莎什么時(shí)候打算——”
“打算胡搞？”巴爾特小姐提示道。
“別那么大驚小怪！你知道他還是信任她的。當(dāng)然，我也不認(rèn)為柏莎有多壞。她只是喜歡讓別人吃點(diǎn)苦頭而已，尤其是讓可憐的喬治吃苦頭。”
“那么，喬治似乎天生適合擔(dān)當(dāng)這種角色——那就難怪她喜歡結(jié)交比較開朗活潑的人了。”
“哎呀，喬治這人并不像你想的那么沉悶乏味。如果柏莎折磨他的話，他完全就像變了一個(gè)人似的。或者如果她對(duì)他置之不理，讓他隨心所欲安排生活，他也會(huì)跟現(xiàn)在完全不一樣的。但是考慮到錢的問(wèn)題，她絕對(duì)不敢對(duì)喬治放手，因此當(dāng)他對(duì)柏莎沒(méi)有了妒意時(shí)，柏莎就假裝妒忌他。”
巴爾特小姐默不作聲地繼續(xù)寫便簽，她的女主人則坐在一旁眉頭緊鎖，仍然想著心事。
隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間她才說(shuō)道：“你說(shuō)，我是不是還是應(yīng)該給勞倫斯打個(gè)電話，讓他必須來(lái)呢？”
“嗨，不要打，”麗莉說(shuō)罷，臉立刻紅了。連她自己也和她的女主人一樣對(duì)她的這一反應(yīng)頗為吃驚，特雷諾夫人本來(lái)平常很少注意別人的面部表情變化，這時(shí)卻困惑不解地注視著麗莉。
“天啊，麗莉，你可真漂亮！為什么呢？你真的那么反感他嗎？”
“恰恰相反，我喜歡他。但是如果你是有意好心保護(hù)我，不讓柏莎攪壞我的事——我想，你還是不要替我操心了吧。”
特雷諾夫人驚奇地坐直了身子說(shuō)道：“麗莉！——你是指珀西嗎？你是想說(shuō)你已經(jīng)搞定跟他的關(guān)系了？”
巴爾特小姐微笑著說(shuō)：“我的意思只是說(shuō)葛萊斯先生和我會(huì)成為好朋友而已。”
“嗯——我明白啦。”特雷諾夫人目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。“你知道，他們說(shuō)他每年有80萬(wàn)的收入呢——除了買些破爛舊書之外，他沒(méi)有任何開銷。他母親有心臟病，將來(lái)還會(huì)留給他更多的錢。噢，麗莉，你可不要急于求成，”她的朋友以懇切的語(yǔ)氣說(shuō)道。
聽到這番話，巴爾特小姐絲毫沒(méi)有不悅，依然面帶微笑。“比如說(shuō)，我不會(huì)急急忙忙告訴他，他有很多沒(méi)用的破爛書。”
“不會(huì)，你當(dāng)然不會(huì)說(shuō)的；我知道你很會(huì)找話題跟人聊天。不過(guò)他特別靦腆，而且容易受驚嚇，而且——而且——”
“茱迪，你為什么不直說(shuō)呢？人人都在議論說(shuō)我正在設(shè)法釣一個(gè)金龜婿，是吧？”
“呵，我說(shuō)的不是這個(gè)意思；他不會(huì)相信有關(guān)你的這種謠言的——至少在剛開始的時(shí)候他不會(huì)相信的。”特雷諾夫人十分詭秘地說(shuō)。“可你知道的，在咱們這里，閑話有時(shí)候傳得可快呢——我得先提醒一下杰克和格斯——不要讓他以為你是他母親說(shuō)的那種風(fēng)流女子——嗨，你明白我的意思。親愛(ài)的麗莉，今天晚餐時(shí)你不要穿那件鮮紅色的CREPE-DE-CHINE[13]，只要忍得住，就不要抽煙啦！”
麗莉苦笑一下，把寫完的便簽推到一邊。“茱迪，你真好。我會(huì)把香煙鎖起來(lái)，晚上一定穿你今早送我的那件你去年穿過(guò)的衣服。如果你真的這么關(guān)心我的婚事，那今晚千萬(wàn)不要再拉我打橋牌了。”
“橋牌？他連橋牌也不喜歡嗎？唉，麗莉，你將來(lái)的生活會(huì)很糟糕呀！不過(guò)我當(dāng)然不會(huì)再拉你打牌了——你昨晚怎么不提醒我一下呢？可憐的寶貝，只要能看到你幸福，要我干什么都行！”
于是特雷諾夫人為了表達(dá)真摯的感情，以女性特有的迫不及待的方式將麗莉擁抱在懷里。
當(dāng)麗莉終于掙脫她的懷抱時(shí)，她關(guān)切地問(wèn)道：“你很肯定，你不希望我打電話邀請(qǐng)勞倫斯·塞爾登來(lái)嗎？”
“我很肯定，”麗莉說(shuō)。
在接下來(lái)的三天里，巴爾特小姐對(duì)自己不靠外援、獨(dú)自處理事務(wù)的能力頗為滿意。
一個(gè)星期六的下午，她坐在百樂(lè)門山莊的露臺(tái)上，想起特雷諾夫人曾擔(dān)心她會(huì)急于求成，不禁啞然失笑。如果這種警告也有必要的話，那歲月已經(jīng)給了她有益的教訓(xùn)。她自認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)熟知如何調(diào)整追擊獵物的速度。就拿葛萊斯先生來(lái)說(shuō)，她發(fā)覺(jué)最好的辦法是曲線前進(jìn)，自己先巧妙地回避，然后讓他在不知不覺(jué)中逐步加深和她的親密程度。周圍的環(huán)境很有利于這一求愛(ài)方案。特雷諾夫人也言出必行，不再有意邀請(qǐng)麗莉打橋牌了，她甚至示意其他牌友不要對(duì)麗莉的異常表現(xiàn)表示驚訝。這示意造成的結(jié)果是，麗莉發(fā)覺(jué)自己變成了所有女賓關(guān)注的焦點(diǎn)，因?yàn)檫@幫人往往特別關(guān)注談戀愛(ài)的年輕女士。在賓客云集的百樂(lè)門山莊，大家心照不宣地為她安排了僻靜之地，她的朋友們都竭力不在聚會(huì)上出風(fēng)頭，好讓她的求愛(ài)過(guò)程充滿浪漫情調(diào)。在他們這伙人中間，這種情形足以顯示大家對(duì)她的動(dòng)機(jī)充滿同情與理解。她看到葛萊斯先生居然頗受大家關(guān)注，心中對(duì)他的敬意也陡然大增。
在這個(gè)9月的下午，百樂(lè)門山莊的露臺(tái)是一個(gè)很適于多愁善感的人沉思默想的地方，此時(shí)，巴爾特小姐倚靠在低洼處花園的欄桿上。不遠(yuǎn)處，那張茶點(diǎn)桌旁邊是喧鬧的人群，她也許一直以來(lái)就迷失在一種難以言喻的幸福迷宮里。事實(shí)上，她已經(jīng)一心一意準(zhǔn)備好平心靜氣地接受為她蓄積已久的祝福了。從她所站的地方可以看到這祝福的化身——葛萊斯先生，他身穿一件薄大衣，戴著圍巾，坐在椅子邊上，神情有點(diǎn)兒緊張，此時(shí)凱麗·費(fèi)舍爾正眼睛不停地四處掃視著，做出先天及后天共同賦予她的豐富手勢(shì)，她逼著他承擔(dān)義務(wù)，參與市政改革工作。
費(fèi)舍爾夫人的最新愛(ài)好是關(guān)注市政改革。在這之前她一直熱衷于社會(huì)主義，再之前她曾激情滿懷地?fù)碜o(hù)基督教科學(xué)派。費(fèi)舍爾夫人身材矮小，說(shuō)話總是慷慨激昂而且言語(yǔ)夸張；不論她心血來(lái)潮熱衷于干什么事，她的兩只手及兩只眼睛都是有力的宣傳工具。然而，她帶有所有狂熱之徒的通病，即漠視聽眾的冷漠反應(yīng)。麗莉覺(jué)得滑稽的是，她居然無(wú)視葛萊斯先生那暴露無(wú)遺的反感態(tài)度。麗莉自己很清楚，葛萊斯的心思正游移于兩個(gè)念頭之間，一是擔(dān)心這個(gè)鐘點(diǎn)在戶外停留時(shí)間太長(zhǎng)會(huì)讓自己受涼；二是如果他回到屋里，費(fèi)舍爾夫人會(huì)跟著他進(jìn)去，拿出一張紙讓他簽名。葛萊斯先生本能地反感這種被他稱之為“自我奉獻(xiàn)”的東西，他可是一向盡心呵護(hù)自己的身體，他心里很確信，為安全起見一定要遠(yuǎn)離那些筆墨，要伺機(jī)逃脫費(fèi)舍爾夫人的圈套。與此同時(shí)，他愁眉苦臉地頻頻朝巴爾特小姐這邊看，而巴爾特小姐唯一的反應(yīng)是，擺出一副越發(fā)優(yōu)雅地沉思的神態(tài)，因?yàn)樗烙脤?duì)比法來(lái)彰顯自己的魅力效果會(huì)很好。現(xiàn)在她已充分意識(shí)到，費(fèi)舍爾夫人的口若懸河更能顯出她的恬靜寡欲。
這時(shí)，她的堂兄杰克·斯特普尼和戈溫·范·奧斯布爾格相伴著，從網(wǎng)球場(chǎng)穿過(guò)花園走了過(guò)來(lái)，打斷了她的遐想。
上述這一對(duì)和麗莉一樣，也正沉醉于浪漫愛(ài)情之中，不過(guò)，麗莉看著眼前的這幅畫面卻感覺(jué)這是對(duì)自己處境的極大諷刺，于是心里不禁感到一陣厭煩。范·奧斯布爾格小姐長(zhǎng)得人高馬大，身材缺乏線條，也毫無(wú)吸引人的亮點(diǎn)：有一次杰克·斯特普尼提到她時(shí)說(shuō)，這位小姐的體格和烤羊肉一樣實(shí)在。他本人的口味偏重于不那么硬而且味道比較濃重的東西；然而，有道是饑不擇食嘛，這位斯特普尼先生自降身份去靠硬面包皮果腹的情形也時(shí)有發(fā)生。
麗莉饒有興趣地琢磨這倆人的面部表情：這位小姐那張面對(duì)男伴的面孔宛如一只舉著等待裝滿的空盤子，而這位陪伴在一旁、無(wú)精打采的男子，臉上漸漸露出不耐煩的神情，隨時(shí)都會(huì)驅(qū)散那一絲勉強(qiáng)的笑意。
“男人們是多么沒(méi)有耐心呀！”麗莉想。“杰克要想得到一切想要的東西就只需深藏不露，許可那個(gè)女孩嫁給他就行了；而我不得不煞費(fèi)苦心，要進(jìn)退適度，就好像我過(guò)去跳的步調(diào)復(fù)雜的舞蹈，只要跳錯(cuò)一步就會(huì)步步跟不上。”
他倆走近時(shí)，她突然覺(jué)得范·奧斯布爾格小姐和珀西·葛萊斯先生有相近的血緣關(guān)系，這個(gè)想法很離奇古怪。他們倆的五官并不相像。從正統(tǒng)的意義上講，珀西是個(gè)美男子——就像是聰明學(xué)生臨摹石膏像畫出的一幅畫——而戈溫的容貌完全夠不上臨摹畫，倒像是在玩具氣球上畫的一張臉。但是他們深層的相似性卻不容懷疑：二人都有同樣的偏見和理想，有同樣對(duì)其他準(zhǔn)則視而不見的能耐。這是麗莉這個(gè)圈子里的人的共性：對(duì)于超越他們理解力范疇的東西他們一概加以否定。簡(jiǎn)而言之，葛萊斯和范·奧斯布爾格小姐無(wú)論在精神方面還是肉體方面都是天造地設(shè)的一對(duì)——“然而他倆連看都不愿看對(duì)方一眼”，麗莉想，“他們永遠(yuǎn)都不會(huì)彼此欣賞的。他們每個(gè)人都想找跟他們完全不同的、像杰克和我這種類型的人，這種人還要具備他們根本聞所未聞的各種直覺(jué)、感覺(jué)以及感知能力。他們總是能如愿以償找到的。”
她站在那里同她的堂兄和范·奧斯布爾格小姐聊了幾句，后來(lái)，后者的眉宇間呈現(xiàn)出不悅之色，這提示她，即使是堂兄妹間禮節(jié)性的寒暄也會(huì)讓人多心。現(xiàn)在巴爾特小姐做事很小心謹(jǐn)慎，以免在自己的婚姻大計(jì)即將實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵時(shí)刻樹敵，于是她立即中止聊天，讓這對(duì)幸福的情侶朝茶點(diǎn)桌走去。
麗莉在露臺(tái)上部的臺(tái)階上坐下，把頭倚在纏繞著欄桿的金銀花藤上。秋天遲開的花朵的馨香似乎就是從這寧?kù)o的景致里散發(fā)出來(lái)的，這是一片保有不多的鄉(xiāng)村典雅情調(diào)的自然風(fēng)光。近處是一個(gè)個(gè)花園展現(xiàn)的溫暖色調(diào)。草坪的另一頭，是外觀呈金字塔形的鵝黃色楓樹和綠絨般的杉樹，斜坡狀的牧草地上布滿了牛群；一條溪流在蜿蜒穿過(guò)叢林后變得寬闊了，在九月的陽(yáng)光映照下宛如一片湖泊。麗莉不想湊到桌邊那群人跟前去。他們代表著她所選擇的未來(lái)生活，她滿足于這種生活，但是絕不急于預(yù)支其中的歡樂(lè)。她確信，只要自己愿意，隨時(shí)都可以嫁給珀西·葛萊斯，這讓她心頭的重?fù)?dān)卸掉了，眼前經(jīng)濟(jì)上的需要實(shí)在太緊迫，擺脫這種困境不能不使她體驗(yàn)到一種一般人會(huì)誤認(rèn)為幸福的那種輕松感。她的世俗的憂慮將就此終結(jié)。她就能按照自己的意愿安排生活，就能自由馳騁于債權(quán)人無(wú)法闖入的安全地帶。她的服飾會(huì)比茱迪·特雷諾的更考究，她的珠寶會(huì)遠(yuǎn)多于柏莎·多賽特的。今后她無(wú)需再像家境貧寒的人那樣耍手腕、尋找權(quán)宜之計(jì)、低聲下氣了。她將受人奉承而不必再恭維別人；將受人感激而不必再感恩戴德地逢迎別人。不僅舊恩可以償還，宿怨也可以補(bǔ)報(bào)了。她毫不懷疑自己的能力。她知道葛萊斯先生是那種謹(jǐn)小慎微的人，不大可能會(huì)有沖動(dòng)的行為和復(fù)雜的情感。就他的性格而言，審慎是一個(gè)缺點(diǎn)，忠告也是最危險(xiǎn)的營(yíng)養(yǎng)品。不過(guò)麗莉以前也遇到過(guò)這種類型的人：她知道自我中心的表現(xiàn)一定得通過(guò)某條渠道發(fā)泄出來(lái)，她決意要讓自己像《美國(guó)史料全集》那樣擠進(jìn)他的心扉：因?yàn)槠駷橹梗@套書是他唯一引以為榮、不吝花錢的東西。她認(rèn)為只肯在自己身上揮霍是卑劣行為的表現(xiàn)形式之一，她決心讓自己認(rèn)同丈夫的虛榮心。這樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，滿足她的愿望就會(huì)變成他放縱自己的最妥善途徑了。欲達(dá)此目的，開始時(shí)恐怕尚須利用一下她本來(lái)打算擺脫的那些手段和對(duì)策，不過(guò)她敢肯定，過(guò)不了多久就可以按照自己的意愿玩此游戲了。她怎么能懷疑自己的能耐呢？美貌在閱歷膚淺的人身上只會(huì)是曇花一現(xiàn)，而她的美貌則不同：因?yàn)樗龘碛刑嵘烂驳募寄埽瑧延泻亲o(hù)美貌之心，還有充分利用美貌的能力，這些都似乎能讓自己的美貌恒久不變。她覺(jué)得她可以相信美貌會(huì)一直伴隨她直到達(dá)到目的。
總的說(shuō)來(lái)，這個(gè)目的是值得爭(zhēng)取的。生活不再像她三天前以為的那樣，是對(duì)自己的嘲弄了。畢竟，在這擁擠不堪、自私自利的享樂(lè)世界里，還是有她的一席之地的，盡管不久以前窮困的處境幾乎把她排斥在這個(gè)世界之外。這些她曾經(jīng)嘲笑過(guò)、嫉妒過(guò)的人還是樂(lè)意讓她躋身于這個(gè)小圈子里，這是她所有的渴望圍繞的軸心。原來(lái)，這些人并不像她之前想象的那么冷酷，那么排外——這或許是因?yàn)樗F(xiàn)在無(wú)須再巴結(jié)或遷就他們，他們的本性就有所收斂了。上流社會(huì)是一個(gè)旋轉(zhuǎn)著的天體，每個(gè)人都是按照它在各自頭頂?shù)奶炜罩兴幍奈恢茫瑢?duì)其作出自己的判斷；眼下，受光的一側(cè)正好對(duì)準(zhǔn)了麗莉。
在上流社會(huì)所散射的玫瑰色光輝里，她的那些朋友們顯得非常和藹可親。她喜歡他們優(yōu)雅得體的舉止、他們輕松愉快的生活、他們隨遇而安的生活態(tài)度：即使有時(shí)表現(xiàn)出近似愚鈍的自負(fù)態(tài)度，現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)是他們這個(gè)社會(huì)權(quán)勢(shì)階層的自然符號(hào)而已。他們是她唯一向往的這個(gè)世界里的主人，他們已準(zhǔn)備好接納她加入到他們的行列，并且要讓她跟他們并肩主宰這個(gè)世界了。她暗下決心，一定要堅(jiān)守他們的生活準(zhǔn)則、欣然接受他們?cè)谀承┓矫娴木窒扌裕瑢?duì)他們不信任的事物她也要抱懷疑態(tài)度，對(duì)不能像他們那樣生活的人也要高高在上地表示一下憐憫之心。
初現(xiàn)的落日余暉斜映著花園。花園另一頭是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道，透過(guò)林蔭道旁的大樹枝，她瞥見有馬車轱轆一閃而過(guò)，據(jù)此推測(cè)又有客人光臨了。這時(shí)她的身后發(fā)出一陣騷動(dòng)，傳來(lái)腳步聲和說(shuō)話聲：顯然是茶點(diǎn)桌旁的人群在散開，往別的地方去了。她聽到身后露臺(tái)上有腳步聲。她估計(jì)一定是葛萊斯先生終于想辦法逃脫了困境，想到他沒(méi)有立刻直接回到壁爐旁，而是來(lái)找她，這其中必有特殊意味，她不禁微微一笑。
她回轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備向他如此勇敢的行為表示歡迎；但是她的笑臉相迎頓時(shí)變成了表情驚愕、滿臉通紅，因?yàn)槌邅?lái)的那個(gè)人竟是勞倫斯·塞爾登。
“你瞧，我還是來(lái)了，”他說(shuō)道；但是她還沒(méi)來(lái)及張口回答，多賽特夫人就中止了和主人干巴巴的聊天，插到他們倆中間，做了個(gè)小手勢(shì)，示意她要單獨(dú)和塞爾登說(shuō)話。