官术网_书友最值得收藏!

第5章

在百樂(lè)門山莊玩橋牌的活動(dòng)通常會(huì)一直持續(xù)到深夜;那天晚上麗莉玩了很長(zhǎng)時(shí)間,一直玩到筋疲力盡才打算上床睡覺(jué)。

但她不想立即回臥室去做那每天必做的懺悔禱告,于是就一面在寬敞的樓梯上磨蹭,一面朝樓下大廳里張望。大廳的壁爐旁有一張矮桌,上面放了一托盤高腳杯和裝飾有銀箍的細(xì)頸酒瓶,此時(shí)仍留在廳里的最后幾位牌友正圍坐在那盤酒杯旁。

這座大廳的屋頂呈拱狀,周圍有一圈用淡黃色大理石柱支撐的回廊。在墻壁圍成的角落里放著深色植物,其前方擺放著一簇簇開(kāi)滿鮮花的高大植物,與這些深色植物相映成趣。在壁爐前的深紅色地毯上,一只獵鹿犬和兩三只長(zhǎng)毛狗愜意地打著盹兒,頭頂上方吊著一盞巨大的中央吊燈,燈光照得女士們的頭發(fā)閃閃發(fā)亮,當(dāng)她們走動(dòng)時(shí),身上佩戴的珠寶首飾在燈光照射下熠熠閃爍。

有時(shí)候面對(duì)此種場(chǎng)景,麗莉感到喜不自勝,因?yàn)樗膶徝栏惺芤约皩?duì)外在物質(zhì)生活享受的渴望此時(shí)都得到了滿足;但有時(shí)候卻讓她難過(guò)不已,因?yàn)橄嘈沃伦屗l(fā)覺(jué)得自己的境況非常寒酸落魄。正當(dāng)她的這種對(duì)比感最為強(qiáng)烈的時(shí)候,卻看到渾身珠光寶氣、亮閃閃的喬治·多賽特夫人像蛇一樣扭動(dòng)著身子,走過(guò)去把珀西·葛萊斯帶到走廊下面的一個(gè)隱蔽角落。目睹此景,她忍無(wú)可忍地轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

這并非因?yàn)榘蜖柼匦〗愫ε率倓偟绞值摹?duì)葛萊斯先生的控制力。多賽特夫人會(huì)嚇著他,也可能會(huì)讓他沖昏了頭腦,可她既沒(méi)有能力也沒(méi)有耐心來(lái)俘虜他。她過(guò)于以自我為中心,不屑于深究這靦腆外表下的內(nèi)在,更何況,她又何必給自己招惹這麻煩呢?充其量花一個(gè)晚上的時(shí)間跟這個(gè)頭腦單純幼稚的人逗逗樂(lè),這也許還讓她覺(jué)得好玩——但這之后,對(duì)她來(lái)說(shuō)他不過(guò)是包袱而已,這一點(diǎn)她心知肚明,作為情場(chǎng)老手她可不會(huì)去刺激他。然而,麗莉一想到那個(gè)女人居然可以對(duì)一個(gè)男人招之即來(lái)?yè)]之即去,不必考慮這男人是否在自己的未來(lái)計(jì)劃之內(nèi),就不禁妒火中燒。整整一下午,想起珀西·葛萊斯她就感到心煩意亂——一想到他就仿佛聽(tīng)到了他那甕聲甕氣的說(shuō)話聲——然而明天她還得去應(yīng)酬他。她必須乘勝追擊,必須忍受更多不勝其煩的事,必須準(zhǔn)備好要隨時(shí)委曲求全、隨機(jī)應(yīng)變,而所有一切都取決于那微乎其微的機(jī)會(huì),那就是他能最終決定賞臉娶她、一輩子都煩擾她。

偏偏遭逢如此可惡的命運(yùn)——可是怎樣才能逃脫此厄運(yùn)呢?她能有什么選擇余地呢?要么做她自己保持本色,要么就干脆做格蒂·法里什那樣的人!她走進(jìn)臥室,柔和的燈光照著整個(gè)房間,她那綴著花邊的梳妝袍放在緞面床罩上,壁爐前擺放著一雙繡花拖鞋,插在花瓶里的康乃馨散發(fā)著陣陣清香,看書(shū)用的立燈旁的桌子上放著尚未開(kāi)封的最新小說(shuō)和雜志,這時(shí)她的眼前仿佛出現(xiàn)了法里什小姐那狹小的公寓:房間里擺放著廉價(jià)的生活用具,墻紙也很難看。這可不行;她可不是生來(lái)就得面對(duì)這種卑賤寒酸環(huán)境,就得自甘墮落地向貧窮妥協(xié)的人。她自幼在奢華的環(huán)境中長(zhǎng)大——這是她渴望的環(huán)境,也是唯一的、她能在其中呼吸的氛圍。但是別人的那種奢華生活也并非她的理想生活。幾年前她的心愿是:每天都能快樂(lè)如意地生活,不用管快樂(lè)來(lái)自何方。現(xiàn)在她開(kāi)始為被迫承擔(dān)的種種義務(wù)而心煩意亂,她開(kāi)始意識(shí)到自己不過(guò)是一個(gè)寄人籬下者,依靠這曾經(jīng)貌似屬于她的顯赫階層生存。有時(shí)她甚至覺(jué)得自己必須支付伙食費(fèi)。

在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里她都拒絕玩橋牌。一方面她自知奉陪不起,另一方面也為了避免養(yǎng)成這種代價(jià)昂貴的嗜好。她親眼看到朋友中不止一人深受此害——比如年輕的奈德·西沃爾頓,這位既怯懦又興奮地坐在費(fèi)舍爾夫人身邊的美男子,就是其中一位受害者。費(fèi)舍爾夫人是個(gè)頗引人注目的離婚女人,她的雙眼和禮服很搶眼,受關(guān)注度絕不亞于有關(guān)她的“離婚官司”報(bào)道上的大標(biāo)題。麗莉還記得西沃爾頓最初誤入他們這個(gè)社交圈時(shí)的模樣,儼然一副迷路的阿卡狄亞人[8]的神態(tài),因?yàn)樗恢痹谒妥x的學(xué)校校刊上發(fā)表動(dòng)人的十四行詩(shī)。從那之后他逐漸迷上了費(fèi)舍爾夫人和橋牌,橋牌起碼讓他不止一次靠倍感煩擾的未婚姐姐們接濟(jì)度日;她們珍視他寫的十四行詩(shī),因此寧可喝茶不放糖也要省錢資助她們的這個(gè)寶貝弟弟。麗莉?qū)τ谀蔚碌奶幘骋磺宥核?jiàn)識(shí)過(guò)他那雙迷人的雙眼——透過(guò)那雙眼睛可以看到,他的詩(shī)歌創(chuàng)作才華原本不止這些十四行詩(shī)——當(dāng)他著魔一般迷上賭博游戲時(shí),他的眼神時(shí)而從驚奇變?yōu)榕d致勃勃,時(shí)而又從興致勃勃變?yōu)榻箲]狀態(tài);她真害怕這種癥狀也會(huì)出現(xiàn)在自己身上。

自去年開(kāi)始她就發(fā)現(xiàn),那些女主人們希望她坐到牌桌旁玩牌。這是她不得不支付的稅費(fèi),既是對(duì)她們長(zhǎng)期以來(lái)的殷勤款待的酬勞,也是她必須付出的代價(jià),因?yàn)闉榱伺紶柲苎a(bǔ)充一下她那庫(kù)存不足的衣櫥,她不得不接受她們贈(zèng)予的衣服和小飾品。自從她經(jīng)常參與打牌以來(lái)便越來(lái)越上癮。最近一兩次她贏了一大筆錢,不過(guò)她并沒(méi)有將這筆錢存起來(lái)以備以后萬(wàn)一輸錢時(shí)用,而是用來(lái)買衣服或珠寶;一方面是渴望為此輕率行為贖罪,另一方面是越來(lái)越迷戀這些賭牌游戲,如此一來(lái)她每次都鋌而走險(xiǎn),下的賭注越來(lái)越大。她常常用來(lái)替自己開(kāi)脫的借口是:在特雷諾家的牌桌上,你要想玩得盡興,就必須下大賭注,否則就會(huì)被人視為自命清高或者吝嗇小氣;不過(guò),她明白自己已經(jīng)嗜賭成癮,而且在當(dāng)下這種環(huán)境里,要想抵制這誘惑真是難上加難。

今晚賭運(yùn)一直不佳,她回到臥室查看后才發(fā)現(xiàn),與小飾品掛在一起的金色小包里幾乎分文不剩了。她一直把錢藏在首飾盒托盤下。今天下樓吃晚飯前從那卷錢里抽了一些放在錢包里。現(xiàn)在打開(kāi)首飾盒一看,里面只剩20美元了,這一發(fā)現(xiàn)讓她大吃一驚,恍惚間她甚至懷疑自己是不是被偷了。然后她拿上紙筆,坐到寫字臺(tái)前,努力回想這一天的所有支出。由于疲憊不堪,她的太陽(yáng)穴怦怦直跳,但她不得不一遍又一遍地計(jì)算那些數(shù)字;最后終于搞清楚,她在牌桌上居然輸了多達(dá)300塊錢。她取出存折,想看看銀行賬戶余額是不是比她所記得的錢數(shù)要多一些,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她竟然已經(jīng)欠款了。于是她又重新計(jì)算一遍;但是再怎么算,她也無(wú)法像變戲法一樣把那300塊錢再變回來(lái)。這筆錢她本來(lái)是留出來(lái)要安撫裁縫的——此外她也想用這筆錢討好一下珠寶商。無(wú)論如何,這筆錢對(duì)她來(lái)說(shuō)用處很多,可是錢數(shù)又太小,所以她想下一個(gè)大賭注,好贏回雙倍的錢。可是,最后她卻輸了——是她這個(gè)迫切需要每一分錢的人輸了,有丈夫給大把錢任其揮霍的柏莎·多賽特,應(yīng)該是至少撈了500塊錢,而一個(gè)晚上輸?shù)闷?000塊錢的茱迪·特雷諾更可氣,牌局結(jié)束時(shí)她的手里攥了一大把鈔票,以至于臨別時(shí)她都沒(méi)法伸手跟客人們握手道晚安。

對(duì)麗莉·巴爾特來(lái)說(shuō),如此不公平的世界真是一個(gè)悲慘之地;但是讓她永遠(yuǎn)也想不明白的是,這個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備棄她而去的世界到底有哪些生存法則呢。

麗莉開(kāi)始脫換衣服,她沒(méi)有拉鈴叫女仆幫忙,因?yàn)橹八头愿肋@位仆人去睡了。她自己多年來(lái)都充當(dāng)著別人的消遣工具,所以能體諒這些仰靠她為生的下人們的處境。心情不好時(shí),有時(shí)她會(huì)突然想,她和她的女仆地位是相同的,不同之處就是后者能比較定時(shí)地領(lǐng)到工資。

當(dāng)她坐在鏡子前梳理頭發(fā)時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己的臉看上去雙頰凹陷、面色蒼白,更讓她吃驚的是,嘴邊居然有兩條小皺紋,本來(lái)線條平滑的臉頰上竟然冒出了這樣的小瑕疵。

“哎呀,我可不能再發(fā)愁了!”她大聲說(shuō)。“也許是燈光一照,反射出來(lái)的影子吧——”她想著,然后急忙從坐位上跳起,點(diǎn)亮梳妝臺(tái)上的蠟燭。

之后她關(guān)掉壁燈,在燭光下端詳自己的臉。她那橢圓形的白皙面孔在身后的陰影襯托下?lián)u搖曳曳地浮現(xiàn)出來(lái),變幻莫測(cè)的燭光使她的臉如籠罩在霧靄中一般模糊不清;但是那兩條皺紋依舊掛在嘴邊。

麗莉站起身,急忙脫掉衣服。

“就是因?yàn)槲椰F(xiàn)在太累了,而且還得考慮這些煩心事才這樣的,”她一遍又一遍地自言自語(yǔ);這似乎又給她額外增添了一件有違公平的事,因?yàn)槔_她的這些瑣事也會(huì)在美貌上留下痕跡,美貌如今可是她用以自衛(wèi)的唯一的防御武器呀。

然而,這些亂七八糟的煩事確確實(shí)實(shí)地存在著,而且還沒(méi)完沒(méi)了。她又百無(wú)聊賴地想起了珀西·葛萊斯,就像是一個(gè)徒步旅行者稍事休息后又背起重重的行囊繼續(xù)跋涉。她都要堅(jiān)信自己已經(jīng)“得到”他了:再花幾天功夫就能領(lǐng)獎(jiǎng)了。不過(guò)眼下看來(lái),這獎(jiǎng)品本身并不招人喜歡:因此她并不熱衷于追求最后的勝利。勝利意味著擺脫憂慮,休息一下,僅此而已——如果是在幾年前,對(duì)她來(lái)說(shuō),這是多么微不足道的事啊!而如今身處如此令人沮喪的失敗氛圍里,她的雄心壯志也漸漸地萎縮了。可是,為什么她總是屢屢失敗呢?這到底是她自己的過(guò)錯(cuò)還是命運(yùn)的捉弄呢?

她想起當(dāng)初家里破產(chǎn)后,母親常常用惡狠狠的口吻對(duì)她說(shuō),“你一定要把家產(chǎn)都弄回來(lái)——要憑你漂亮的臉蛋統(tǒng)統(tǒng)弄回來(lái)。”……回想起這段話,她的腦海里開(kāi)始浮想聯(lián)翩,周圍一片漆黑,她躺在床上追憶往事,正是這些過(guò)往造成了她今天不得不面對(duì)的這種局面。

那是一幢只有舉辦“社交聚會(huì)”時(shí)才會(huì)有人在里面用餐的房子;門鈴一直響個(gè)不停;門廳的桌子上放著幾個(gè)匆忙打開(kāi)的正方形信封,還有一些放在一個(gè)銅罐里、上面落滿灰塵的長(zhǎng)方形信封;總有法國(guó)和英國(guó)女仆站在被洗劫一空的衣柜和壁櫥中間,揚(yáng)言要辭職不干了;保姆和男仆也是不時(shí)地?fù)Q來(lái)?yè)Q去;食品儲(chǔ)藏室、廚房以及客廳里整天吵吵嚷嚷;倉(cāng)促間決定的歐洲之旅,回來(lái)時(shí)帶回許多塞得鼓鼓囊囊的衣箱,再花幾天時(shí)間不勝其煩地開(kāi)箱整理;每半年討論一次夏天去哪里避暑;時(shí)而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)而又大肆消費(fèi)——這就是麗莉·巴爾特記憶中的童年生活。

掌管這個(gè)稱之為家的混亂之地的人,是她那精力充沛、剛愎自用的母親。她的年齡還不算大,能穿著舞會(huì)服裝一直跳舞,跳到把衣服跳破為止,而父親在她的印象中只留下一個(gè)色彩暗淡的模糊輪廓,他的地位介于男管家與上門給時(shí)鐘上弦的鐘表匠之間。那時(shí)候,即使從麗莉這個(gè)小孩子的視角看,哈德森·巴爾特夫人看上去也很年輕;在麗莉的記憶里她的父親一直禿頂,還有點(diǎn)兒駝背,頭發(fā)里有幾縷花白頭發(fā),走起路來(lái)有氣無(wú)力。后來(lái)當(dāng)她得知父親居然只比母親大兩歲時(shí),感到非常吃驚。

那時(shí),麗莉很少能在白天見(jiàn)到她的父親,他整天都待在“城里”。冬天時(shí)節(jié),日落很久之后,她才聽(tīng)到父親上樓時(shí)那疲憊沉重的腳步聲以及開(kāi)學(xué)習(xí)室門的聲音。他會(huì)默默地親一下她,然后向保姆或女家庭教師問(wèn)一兩個(gè)有關(guān)女兒的問(wèn)題;此時(shí),巴爾特夫人的女仆會(huì)來(lái)提醒他,他得出去用餐了,于是他沖麗莉點(diǎn)一下頭就匆忙走了。夏天,當(dāng)他陪她們母女倆去紐波特或者南安普敦過(guò)周末時(shí),他比冬天的時(shí)候露面更少,也更加沉默。他就好像厭倦了休息,于是,接連數(shù)小時(shí)坐在陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)安靜的角落里凝望海岸線,全然不理會(huì)幾英尺外他的妻子那唧唧喳喳的談笑聲。不過(guò),一般來(lái)講,每當(dāng)巴爾特夫人和麗莉去歐洲避暑時(shí),輪船還沒(méi)駛出港口,巴爾特先生就已經(jīng)消失在地平線以下了。有時(shí),麗莉能聽(tīng)到巴爾特夫人數(shù)落他,怪他沒(méi)有及時(shí)給她們匯款;不過(guò)大多數(shù)時(shí)候都沒(méi)人提起他或者想到他,直到某一天這個(gè)駝背的身影耐心恭候在紐約的碼頭上,他的妻子攜帶了數(shù)量龐大的行李,違反了美國(guó)海關(guān)的行李限制規(guī)定,于是他就擔(dān)當(dāng)起了協(xié)調(diào)員的工作。

麗莉的少女時(shí)代就是在這種雜亂無(wú)章又躁動(dòng)不安的時(shí)尚生活中度過(guò)的:這是一條婉蜒曲折、斷斷續(xù)續(xù)的河道,她們一家人的航船就沿著這河道隨著娛樂(lè)之波漂流,又總是受那無(wú)窮無(wú)盡的需求之潛流牽制——錢總是不夠花。在麗莉的記憶里,家里的錢從來(lái)沒(méi)有充裕過(guò),她的父親總是轉(zhuǎn)彎抹角地暗示開(kāi)銷太大。這肯定不怪巴爾特夫人,因?yàn)樗呐笥褌兌颊f(shuō)她是一位“出色的財(cái)務(wù)總管”。巴爾特夫人以擅長(zhǎng)用有限的錢發(fā)揮出無(wú)限的效益而著稱;對(duì)這位夫人及其熟人們來(lái)說(shuō),一個(gè)人要是能過(guò)上比銀行存折上的錢款數(shù)字所能保障的生活還富裕的日子,那可真像英雄一樣偉大。

母親的這種才智也讓麗莉引以為傲:在她的成長(zhǎng)過(guò)程中一直被灌輸?shù)男拍钍牵艘幌б磺写鷥r(jià),配備一個(gè)好廚子,還要,用巴爾特夫人的話說(shuō),“衣著體面”。巴爾特夫人在訓(xùn)斥她的丈夫時(shí)所說(shuō)的最重的話是,質(zhì)問(wèn)他是不是想讓她“過(guò)豬一樣的生活”;他聽(tīng)到此話后立即矢口否認(rèn)。此舉往往被他的妻子理解為,那就可以理所當(dāng)然地打電報(bào)到巴黎再額外訂購(gòu)一兩套禮服,再打電話給珠寶商,吩咐他把巴爾特夫人當(dāng)天早晨看過(guò)的綠松石手鏈送到家里。

麗莉認(rèn)識(shí)一些“過(guò)豬一樣的生活”的人,他們的衣著和家境充分印證了,她母親對(duì)那種生活狀態(tài)深惡痛絕是正確的。那些人大部分都是她的堂兄妹,他們居住的房子骯臟破舊,客廳墻上掛著柯?tīng)柕陌娈?huà)《生命旅程》[9]的翻刻版,家里的女仆懶散邋遢,客人來(lái)拜訪的時(shí)間不湊巧(因?yàn)榇藭r(shí)頭腦正常的人一般都會(huì)出門),可客廳女仆居然輕浮地說(shuō)“我去看看在不在”。最可惡的是,這些堂兄妹好多其實(shí)都很富有。如此一來(lái)麗莉便接受了一種觀念,即如果一個(gè)人過(guò)豬一樣的生活,是因?yàn)樗约鹤隽隋e(cuò)誤的選擇,也因?yàn)樗蛔袷厍‘?dāng)?shù)男袨闇?zhǔn)則。相形之下,她心中的優(yōu)越感油然而生,都無(wú)需巴爾特夫人對(duì)家里那些衣著邋遢財(cái)迷心竅的親戚們說(shuō)長(zhǎng)道短,借此自然而然地給她培養(yǎng)追求奢華生活的品味了。

然而,麗莉19歲時(shí)所面對(duì)的境遇迫使她修正了自己的世界觀。

前一年,她已為首次正式進(jìn)入社交界舉辦了一場(chǎng)輝煌的舞會(huì),但是,也帶來(lái)了厚如大雷雨云般的賬單。她初次社交所綻放的光芒依然在地平線上徘徊,那云層卻越積越厚;然后,云層突然斷裂開(kāi)了。這突如其來(lái)的變故更加重了她心中的恐懼感;有時(shí),麗莉仍能清晰地想起發(fā)生巨變那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí),她和母親已在午餐桌邊入座,桌子上擺放著前一天晚餐請(qǐng)客剩下的冷肉和涼三文魚(yú):私下里食用款待客人剩下的昂貴菜肴,這是巴爾特夫人僅有的幾項(xiàng)節(jié)約措施之一。麗莉當(dāng)時(shí)正沉浸在年輕人通宵跳舞之后那種開(kāi)心慵懶狀態(tài);而她的母親依然面色紅潤(rùn)、思維敏捷,一副氣定神閑的神情,雖然嘴邊有幾條皺紋,但在兩鬢鬈曲的黃發(fā)襯托下,就仿佛剛從酣睡中醒來(lái)一樣。

在餐桌中央,放著一束插成金字塔形狀的長(zhǎng)莖紅薔薇,花束的兩側(cè)分別擺放了一盤又脆又甜的糖炒栗子和蜜餞櫻桃;那些花朵昂著頭,就像巴爾特夫人一樣,但是花兒的顏色已從玫瑰色褪成了淡紫色。凡事講究的麗莉看到這些花仍擺在午餐桌上,頓時(shí)很不高興。

“媽媽,我真覺(jué)得,”她用嗔怪的口氣說(shuō),“買幾朵鮮花擺在午餐桌上的錢我們還是花得起的。擺些水仙或者鈴蘭就行——”

巴爾特夫人兩眼直勾勾地盯著女兒。她自己講究光鮮體面只是做給外人看的,只有家人用餐時(shí),她就完全不在乎餐桌的外觀怎么樣了。不過(guò)聽(tīng)到女兒年幼無(wú)知的話,她只是笑了一下。

“鈴蘭花呀,”她不動(dòng)聲色地說(shuō),“在這個(gè)季節(jié),兩塊錢才能買12支鈴蘭花。”

麗莉聽(tīng)了不以為然。她現(xiàn)在對(duì)金錢的價(jià)值幾乎一無(wú)所知。

“最多6打就能把那個(gè)花瓶裝滿了,”她爭(zhēng)辯說(shuō)。

“6打什么?”這時(shí)門廳里響起父親的問(wèn)話聲。

母女二人都驚奇地抬起頭;雖然這是個(gè)星期六,午餐時(shí)能見(jiàn)到巴爾特先生也是非同尋常的。不過(guò),無(wú)論是他的妻子還是他的女兒都無(wú)意聽(tīng)他解釋為什么現(xiàn)在回家。

巴爾特先生重重地坐到一把椅子上,兩眼茫然地凝視著管家端到他面前的三文魚(yú)凍。

“我剛才是說(shuō),”麗莉接著說(shuō)道,“吃午飯時(shí)我討厭看見(jiàn)已經(jīng)凋謝了的花;媽媽說(shuō)一束鈴蘭花最多12塊錢。我讓花店每天送幾束來(lái)可以嗎?”

她滿懷希望地湊到父親跟前:因?yàn)樗苌倬芙^她的請(qǐng)求,每當(dāng)巴爾特夫人自己有事求他被拒絕時(shí),她就讓女兒去求他。

巴爾特先生仍舊一動(dòng)不動(dòng)地坐著,目光盯著那盤魚(yú)凍,他的下頜拉長(zhǎng)了,臉色比平時(shí)更蒼白,稀疏的頭發(fā)一縷一縷地胡亂耷拉在額頭上。他看著女兒,突然放聲大笑起來(lái)。這笑聲聽(tīng)上去非常怪異,麗莉的臉色一下子變了:她不喜歡被人嘲笑,她的父親可能覺(jué)得她的請(qǐng)求有點(diǎn)兒可笑吧;也許他覺(jué)得她為這么點(diǎn)兒小事麻煩他很傻。

“12塊錢——每天花12塊錢買花?嗨,當(dāng)然可以,我的寶貝——就下訂單叫花店送1200支來(lái)好啦。”說(shuō)完他又大笑起來(lái)。

巴爾特夫人飛快地瞥了他一眼。

“珀勒沃斯,你不用在這兒等著了——需要的時(shí)候我會(huì)搖鈴叫你的,”她對(duì)管家說(shuō)道。

管家一臉不高興地把剩余的冷肉放到餐柜上,然后默不作聲地退出門外。

“哈德森,怎么回事?你生病了嗎?”巴爾特太太一臉嚴(yán)肅地問(wèn)道。

她可不能容忍并非她自己一手制造的當(dāng)眾出丑行為,她的丈夫居然在仆人們面前丟人現(xiàn)眼,真是太可惡了。

“你是生病了嗎?”她又問(wèn)了一遍。

“生病了?——沒(méi)有的事,我破產(chǎn)了,”他說(shuō)道。

麗莉嚇得驚叫一聲,巴爾特夫人立刻從座位上站起來(lái)。

“破產(chǎn)了——?”她失聲喊道;但馬上控制住自己的情緒,平靜地轉(zhuǎn)身對(duì)麗莉說(shuō):

“你去把餐廳的門關(guān)上。”

麗莉關(guān)好門,重新回到餐廳。這時(shí)她看見(jiàn)父親仍然坐在那里,兩個(gè)胳膊肘支在桌子上,兩手托著頭,那盤三文魚(yú)凍還放在他的兩肘之間。

巴爾特夫人站在他身旁,她臉色煞白,因此頭發(fā)顯得格外黃。麗莉走近她時(shí),她看著女兒:表情非常難看,但是,說(shuō)話的聲音故作輕松狀,聽(tīng)上去讓人感覺(jué)毛骨悚然的。

“你父親身體不舒服——他現(xiàn)在根本不知道自己在說(shuō)什么。沒(méi)什么事——你還是上樓去吧;這事兒不要跟仆人們說(shuō),”她接著又叮囑了一句。

麗莉聽(tīng)話地上樓去了;每當(dāng)母親用這種口吻說(shuō)話時(shí),她總是乖乖地聽(tīng)從。然而母親的話騙不過(guò)她:她立刻就明白他們家的確是破產(chǎn)了。在這之后的那些暗無(wú)天日的日日夜夜里,破產(chǎn)的可怕事實(shí)一直籠罩著這個(gè)家庭,甚至她父親多日來(lái)重病纏身以及最終去世所產(chǎn)生的影響都沒(méi)有這么大。對(duì)他的妻子來(lái)說(shuō),他已經(jīng)失去了存在價(jià)值:一旦他不能對(duì)這個(gè)家庭履行他應(yīng)盡的職責(zé),那他就等于名存實(shí)亡了。她坐在病榻旁的神態(tài)就像是等候誤點(diǎn)火車盡快發(fā)車的旅客那樣急不可耐。麗莉的心腸要慈軟一些:她對(duì)父親既憐憫又害怕,更何況她也確實(shí)愛(ài)莫能助。事實(shí)上,大部分時(shí)間他都處于昏迷狀態(tài),當(dāng)她輕手輕腳走進(jìn)臥室時(shí),他只朝她瞥一眼就把頭扭開(kāi)了,這讓她覺(jué)得:眼前的父親比童年時(shí)那個(gè)每天天黑后才回家的父親更陌生。她一直覺(jué)得父親和她之間總是隔著一層模糊不清的霧障——最早是昏昏欲睡,之后是疏遠(yuǎn)冷漠——到如今這團(tuán)霧愈加濃重,到后來(lái)他變得幾乎讓她認(rèn)不出來(lái)了。她多么希望眼下能為父親哪怕做一點(diǎn)點(diǎn)小事,或者跟他說(shuō)幾句感人肺腑的話,此情此景讓她聯(lián)想到她讀過(guò)的許許多多小說(shuō)里常有的溫情話語(yǔ),她身上那作為女兒的本能孝心被觸動(dòng)了;但她不知道如何表達(dá)對(duì)他的同情,尤其是在她母親持續(xù)不斷又冷酷無(wú)情的怨恨情緒影響下,她只能保持一種局外人的冷眼旁觀態(tài)度。巴爾特夫人的每個(gè)眼色,每個(gè)手勢(shì)似乎都在說(shuō):“你現(xiàn)在為他難過(guò),可是等你明白過(guò)來(lái),知道他帶給我們多大不幸的時(shí)候,你就不會(huì)有這種感覺(jué)了。”

父親的溘然長(zhǎng)逝讓麗莉感到如釋重負(fù)。

然后,接踵而來(lái)的是漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬。家里的存款已所剩不多,不過(guò)對(duì)巴爾特夫人來(lái)說(shuō),這情況似乎比一無(wú)所有還糟糕——因?yàn)檫@點(diǎn)錢完全是對(duì)她該享有的一切的嘲笑。如果一個(gè)人不得不過(guò)豬一樣的生活,那活著還有什么意義呢?她深陷于極度冷漠又怨天尤人的情緒狀態(tài)之中無(wú)以自拔。她那“財(cái)務(wù)總管”的才能已化為烏有,或者說(shuō)她已不再自豪地加以施展了。“財(cái)務(wù)總管”的作用只有當(dāng)一個(gè)人擁有自己的馬車時(shí)才能彰顯;如今已落到絞盡腦汁想辦法也掩飾不了出門只能以步代車的窘境,那就不用再白費(fèi)力氣了。

此后,麗莉和她母親便居無(wú)定所,有時(shí)她們長(zhǎng)期寄居在親戚家里。巴爾特夫人對(duì)這些親戚的家務(wù)管理辦法大不以為然,而這些親戚則對(duì)她居然讓麗莉在床上吃早餐很不高興,更何況這個(gè)小姑娘還是前途渺茫呢。如今母女倆蝸居于廉價(jià)的簡(jiǎn)易庇護(hù)所,生活單調(diào),巴爾特夫人堅(jiān)決不與那些跟她一樣命運(yùn)不濟(jì)、生活貧苦的鄰居們來(lái)往。她格外小心地回避老朋友以及昔日風(fēng)光時(shí)經(jīng)常出入的場(chǎng)所。在她看來(lái),貧窮就是自認(rèn)失敗,這就等于顏面盡失;別人作出的即使是最友好的表示,在她看來(lái)也含有傲慢的意味。

只有一個(gè)念頭讓她聊以自慰,那就是麗莉的美貌給她帶來(lái)了盼頭。她仿佛在觀賞一件慢慢鑄成的、供她復(fù)仇使用的武器一樣,激情滿懷地仔細(xì)端詳著女兒的容貌。這是在眼下這種境遇里她們所擁有的最后的資產(chǎn),是她們的生活賴以重建的資本。她滿懷妒意地凝視著這美貌,就好象這是她自己的財(cái)產(chǎn),而麗莉不過(guò)是這美貌的監(jiān)護(hù)人而已;于是她努力給麗莉灌輸一種責(zé)任感,讓她務(wù)必?fù)?dān)負(fù)起這一職責(zé)。她憑想象編撰出一些美貌女子的人生經(jīng)歷,告訴女兒一個(gè)女人可以憑借這樣的天賜之物飛黃騰達(dá),同時(shí)也不厭其煩地警告她,有些女人盡管天生麗質(zhì),卻無(wú)法如愿以償。在巴爾特夫人看來(lái),她所列舉的人中有些人結(jié)局可悲只能怪本人太愚笨。不過(guò)她的想法前后矛盾,她認(rèn)為自己的不幸并非咎由自取而是命運(yùn)的安排;她破口大罵自由戀愛(ài)結(jié)婚的不是,如果不是巴爾特夫人一再告訴麗莉,她是在別人“勸說(shuō)之下才結(jié)婚的”,麗莉還以為母親自己就是自由戀愛(ài)結(jié)婚的呢——究竟是誰(shuí)說(shuō)服她結(jié)婚的,她一直都沒(méi)搞清楚。

至于機(jī)遇的重要性,麗莉早已深深地牢記在心。目前生活的困境使她更加覺(jué)得自己本該享受的那種生活是多么誘人,多么輕松自在。對(duì)智力一般的姑娘來(lái)說(shuō),巴爾特夫人的這些忠告可能會(huì)讓人誤入歧途;不過(guò)麗莉深知,美貌不過(guò)是征服一切的原材料,要將其轉(zhuǎn)化為成功還需要其他技藝。她知道,流露出優(yōu)越感不過(guò)是她的母親所指責(zé)的那種更微妙形式的愚笨行為而已,沒(méi)用多久她就明白了,擁有美貌的人比相貌平平的人更要處事圓滑。

麗莉的勃勃雄心沒(méi)有巴爾特夫人的那么露骨。這位女士一直抱怨她的丈夫——早年,在他還沒(méi)有徹底厭倦詩(shī)歌之前——把很多個(gè)夜晚浪費(fèi)在,用她含糊其辭的話說(shuō)就是,“讀詩(shī)歌”上;他去世后能拿去拍賣的只有二三十本堆放在他臥室書(shū)架上,跟藥瓶和靴子混在一起的詩(shī)集。麗莉天生多愁善感的氣質(zhì),也許是從父親那兒繼承來(lái)的,這種氣質(zhì)能使她那些毫無(wú)詩(shī)意可言的意圖也蒙上一層理想主義的色彩。因此她愿意把自己的美貌當(dāng)成做善事的一種動(dòng)力,當(dāng)成能給她提供機(jī)會(huì),讓她獲得一個(gè)在品味高雅的環(huán)境中發(fā)揮其影響力的位置。她喜好繪畫(huà)、花卉,以及感傷主義小說(shuō),她不由自主地想,擁有如此高雅的品味必定能讓自己渴望世俗利益之心高尚起來(lái)。她確實(shí)不愿下嫁一個(gè)只是有錢的男人:看到母親追求金錢的欲望非常露骨,她的心里是以此為恥的。麗莉的心愿是嫁一位擁有政治抱負(fù)與大筆資產(chǎn)的英國(guó)貴族;或者,退而求其次,嫁一個(gè)在亞平寧山脈地區(qū)擁有一座城堡,還在梵蒂岡擁有一個(gè)世襲要職的意大利王子。末落的家族對(duì)她來(lái)說(shuō)也具有充滿浪漫色彩的吸引力,她喜歡把自己描繪成一個(gè)不屑于搭理“奎利那雷小報(bào)”上那些低俗新聞報(bào)道的人,也愿意犧牲她的個(gè)人享受以維護(hù)遠(yuǎn)古的傳統(tǒng)……

這一切似乎都已成為遙遠(yuǎn)的往事了!那些雄心壯志,幾乎和她童年時(shí)代渴望得到一個(gè)披著真發(fā)、關(guān)節(jié)可活動(dòng)的法國(guó)洋娃娃一樣,微不足道而又天真幼稚。她曾經(jīng)幻想著是選擇英國(guó)伯爵還是意大利王子,還為此難以抉擇,時(shí)至今日果真只過(guò)去了10年嗎?她的思緒仍不解地繼續(xù)追憶著那段凄涼的歲月……

在經(jīng)歷了兩年貧寒漂泊的生活之后,巴爾特夫人去世了——懷著對(duì)生活深惡痛絕之心離開(kāi)了人間。她一直痛恨寒酸卑賤,而命運(yùn)偏偏叫她的生活寒酸卑賤。寄希望于麗莉出嫁享受榮華富貴的愿望只持續(xù)了一年,就漸漸泯滅了。

“如果人家看不到你,就不會(huì)娶你——我們困在這種鬼地方,人家又怎么能看見(jiàn)你呢?”她為此感到痛心疾首;她臨終時(shí)留給女兒最后的囑咐是,一定要竭盡全力擺脫寒酸卑賤的生活。

“不能讓寒酸卑賤的生活不知不覺(jué)地降臨到你頭上,然后把你拖垮。一定要想辦法擺脫——你還年輕,你可以做到的,”她就這樣一再叮囑女兒。

她去世時(shí)正值母女二人在紐約的親戚家小住,這些富有的親戚們立刻召開(kāi)家庭會(huì)議,中心議題就是商討如何安置麗莉,而這些人正是母親教她蔑視的、過(guò)著豬一樣生活的親戚。也許是因?yàn)樗麄円延X(jué)察到她成長(zhǎng)過(guò)程中受到了家庭中的這些想法的影響,因此他們絲毫沒(méi)有表示出肯收留她的意愿;的確,這問(wèn)題恐怕一直無(wú)法解決,幸虧佩尼斯頓夫人嘆口氣說(shuō):“我先收留她一年吧。”

聽(tīng)到此話,每一個(gè)人都感到很吃驚,但是每一個(gè)人都露出一副坦然接受的神情,唯恐如果面露驚奇之色就會(huì)招致佩尼斯頓夫人恐慌不安,這樣一來(lái)她就會(huì)重新考慮已同意收留麗莉的決定了。

佩尼斯頓夫人是巴爾特先生的姐姐,丈夫已去世。雖說(shuō)她并非家族中最富有的,但親戚們都認(rèn)為由她來(lái)負(fù)責(zé)扶養(yǎng)麗莉理所應(yīng)當(dāng),因?yàn)檫@順乎天意。首先,她守寡、孤身一人,有個(gè)年輕人作伴對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件大好事。其次,她有時(shí)到國(guó)外旅游,而麗莉十分熟悉外國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣——麗莉的那些比較保守的親戚們認(rèn)為這恰恰是她遭遇不幸的禍根——至少可以讓她擔(dān)當(dāng)導(dǎo)游。然而,實(shí)際上佩尼斯頓夫人并未受這些考慮因素的影響,她之所以收留這個(gè)女孩僅僅是因?yàn)闆](méi)人愿意收留她,因?yàn)樗悬c(diǎn)兒道德上的MAUVAISE HONTE[10],當(dāng)著別人的面,她不愿讓大家覺(jué)得自己是個(gè)自私自利的人,可私下里,再怎么自私自利都無(wú)妨。要是在荒無(wú)人煙的孤島上,佩尼斯頓夫人決不會(huì)有如此的英雄壯舉,但是能在她這個(gè)小圈子里受到眾人矚目,這讓她從自己的這一舉動(dòng)中感受到一定的樂(lè)趣。

她的這一無(wú)心之舉居然得到了回報(bào),她發(fā)現(xiàn)這個(gè)侄女真是個(gè)討人喜歡的伴兒。她原以為麗莉會(huì)任性固執(zhí)、挑三揀四,還“崇洋媚外”——因?yàn)榕迥崴诡D夫人,雖然偶爾也出國(guó),但仍像其他家族成員一樣討厭外國(guó)的東西——不過(guò)這個(gè)女孩卻表現(xiàn)得非常柔順隨和,在考慮問(wèn)題比她姑媽透徹的人看來(lái),這比年輕人那種不加掩飾的自私自利更讓人不放心。不幸的遭遇不但未使麗莉心腸變硬,反而讓她變得更柔順,而質(zhì)地柔韌的東西要比僵硬的東西更難折斷。

不過(guò),佩尼斯頓夫人并未因侄女適應(yīng)力強(qiáng)而苦惱。麗莉從未伺機(jī)利用過(guò)她姑媽的好脾氣。她由衷地感激姑媽給予自己的庇護(hù):佩尼斯頓夫人奢華的室內(nèi)裝飾至少表面上看頗為體面。不過(guò)寒酸貧困是一種往往會(huì)千方百計(jì)自我遮掩的品質(zhì);麗莉不久就發(fā)覺(jué),這種品質(zhì)存在于北美大陸那些僅靠微薄養(yǎng)老金維生的人的生活中,同樣地也在她姑媽奢侈的日常生活中潛伏著。

佩尼斯頓夫人在生活中是一個(gè)起鋪墊作用的、插曲似的人物。她從來(lái)不會(huì)讓自己成為社交活動(dòng)的中心人物。她最受關(guān)注的事是——她的祖母出身于范·阿爾斯泰恩家族。從佩尼斯頓夫人那一塵不染的客廳和精美的膳食上便可以看出,她與早期紐約這個(gè)富足而勤勉的家族有關(guān)聯(lián)。她屬于講究吃穿、整天無(wú)所事事的舊紐約人階層;對(duì)于這些祖?zhèn)鞯募医趟幌驀?yán)格遵守。她一直都是生活的旁觀者,她的頭腦很像她那些荷蘭祖先們,習(xí)慣于釘在窗框上方的小鏡子,這些鏡片可以使他們既能深居簡(jiǎn)出,又能洞察外界發(fā)生的一切事情。

佩尼斯頓夫人在新澤西州擁有一處農(nóng)莊,但是自從丈夫過(guò)世后,她就再也沒(méi)有在那里住過(guò)——丈夫的去世已是很久以前的事了,在她的記憶里,這是她個(gè)人在談?wù)撏聲r(shí)記憶里的一個(gè)主要分割點(diǎn)。她非常喜歡牢記一些事情發(fā)生的準(zhǔn)確日子,不加思索就能脫口說(shuō)出客廳的新窗簾是在丈夫最后生病之前還是之后換上的。

佩尼斯頓夫人認(rèn)為農(nóng)莊的生活太寂寞,樹(shù)林太潮濕,而且總擔(dān)心會(huì)碰上公牛。為了安全起見(jiàn),她經(jīng)常前往人口稠密的海濱勝地,然后租住在一套房子里,但是對(duì)外界的一切都無(wú)動(dòng)于衷,只是透過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的消光屏觀察生活。在這樣一位監(jiān)護(hù)人的照管下,麗莉不久就明白了,她所能享有的僅限于豐衣足食的物質(zhì)生活;雖然她毫不低估這些東西,但她更希望能用它來(lái)?yè)Q取巴爾特夫人教誨她的那些所謂的機(jī)遇。她常常唉聲嘆氣地想,假如她們家能有佩尼斯頓夫人這么多的資產(chǎn),她那精力旺盛的母親會(huì)辦成多少大事呀。麗莉自己也有充沛的精力,但她必須克制自己去適應(yīng)姑媽的生活習(xí)慣。她深知,她必須不惜一切代價(jià)討好佩尼斯頓夫人,直到,用母親的話說(shuō),她自己能自食其力為止。麗莉受不了窮親戚們那種漂泊動(dòng)蕩的生活,因此為了適應(yīng)佩尼斯頓夫人,在某種程度上,她不得不接受這位女士的消極避世態(tài)度。起初她以為可以輕而易舉地吸引她的姑媽去參與她自己的那些五花八門的活動(dòng),孰料佩尼斯頓夫人完全不為所動(dòng),使得她侄女的一切努力皆為徒勞。要想讓她的生活豐富多彩一些,那簡(jiǎn)直就像用力拖拽一件用螺帽固定在地板上的家具一樣白費(fèi)力氣。事實(shí)上,她并不期待麗莉也和她一樣墨守成規(guī):她也像所有美國(guó)監(jiān)護(hù)人一樣,任由年青人自行其事。

她也能遷就侄女的某些習(xí)慣。她理所當(dāng)然地認(rèn)為,麗莉應(yīng)當(dāng)把所有的錢都花在購(gòu)置服裝上面,為此,她偶爾會(huì)送一筆“可觀的厚禮”給麗莉以補(bǔ)貼她那微薄的收入。不過(guò),麗莉是相當(dāng)務(wù)實(shí)的人,她寧愿姑媽能定期給她生活費(fèi);但是,佩尼斯頓夫人喜歡讓麗莉時(shí)常意外地收到支票,繼而向她表達(dá)感激之情,這也許是因?yàn)樗魇拦剩钪@種施恩方式能讓她的侄女一直對(duì)她有一種深深的依賴感。

除此之外,佩尼斯頓夫人從未覺(jué)得自己應(yīng)該為她擔(dān)負(fù)任何責(zé)任:她只是站在一邊冷眼旁觀,讓這個(gè)侄女獨(dú)自上陣。麗莉一直以來(lái)都是獨(dú)自上陣,起初心中抱有穩(wěn)扎穩(wěn)打的信心,到后來(lái)心目中的要求逐漸縮小。到如今她發(fā)覺(jué),在這片她原以為會(huì)有求必應(yīng)的廣闊天地里,實(shí)際上自己還在為一個(gè)立足之地而掙扎著。情況怎么會(huì)變成這樣她并不清楚。有時(shí)她認(rèn)為是因?yàn)榕迥崴诡D夫人一直對(duì)她過(guò)于漠不關(guān)心,但有時(shí)她又擔(dān)心是因?yàn)樗约哼^(guò)于積極主動(dòng)了。她是否顯得急于求成了呢?她是否缺乏耐心、不夠隨和、不夠含蓄呢?因?yàn)槟切┻^(guò)錯(cuò)她無(wú)論是譴責(zé)自己還是為自己開(kāi)脫,都無(wú)法改變她自己的人生已經(jīng)徹底失敗這一事實(shí)。眾多比她年輕但相貌平平的姑娘都出嫁了,而她已經(jīng)到了29歲,仍然是巴爾特小姐。

她開(kāi)始對(duì)命運(yùn)的捉弄感到忿恨不平,此時(shí)此刻她真想脫離這個(gè)圈子去過(guò)獨(dú)立自由的生活。但那會(huì)是一種什么樣的生活呢?她現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)力付清裁縫的賬單或者償還賭債;而她美其名曰“品味”的那些五花八門的興趣,又統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法使她就此心甘情愿地滿足于默默無(wú)聞的生活。唉,這可不行——她天資聰慧,從來(lái)不乏自知之明,她知道自己跟母親一樣,痛恨過(guò)貧困寒酸的日子。她要誓與它斗爭(zhēng)到生命最后一刻,要一次又一次地努力超越洪峰,直到登上光輝燦爛的成功之巔為止,即使那上面非常光滑,雙手難以攀附也絕不退縮。

主站蜘蛛池模板: 贡觉县| 汕尾市| 衡阳市| 宜阳县| 扶沟县| 新龙县| 鸡泽县| 张家口市| 巨野县| 客服| 满城县| 孝义市| 苏州市| 佛山市| 遂平县| 衡东县| 唐山市| 普兰县| 子长县| 萨迦县| 额敏县| 沈丘县| 巴中市| 隆德县| 漳平市| 桃源县| 襄樊市| 江陵县| 泌阳县| 镇赉县| 佛学| 碌曲县| 攀枝花市| 安多县| 长泰县| 乐昌市| 泸水县| 湘西| 闽侯县| 宁武县| 宁都县|