1940年8月3日

獨自開始著手做并非易事。首先，你需要一個熱心人，他還得是有經驗的行家里手——在普林斯頓的時候，約翰·皮爾·畢曉普為我擔當此職。我一直涉獵“詩句”，但是他花了幾個月的時間讓我看到，詩與非詩之間的差異。在那之后，我的首要發現之一是，一些正在講授詩學的教授事實上憎恨詩歌，根本不知道它到底是怎么回事。我和他們展開了一連串無休止的爭論，以致于到最后全然放棄英語……

詩歌藝...