1938年7月7日

你能下床四處走動了，我當然高興；你說你選擇的后福樓拜時期現實主義作品令你沮喪，我很遺憾。我絕不會從《一位女士的畫像》開始讀亨利·詹姆斯，那是他的“晚期二流風格”，十分矯揉造作。你為什么不先讀《羅德里克·哈德森》或者《黛西·米勒》？《吉姆老爺》是本了不起的書——至少前三分之一和整體構思是如此，雖然在加爾各答法庭或者什么地方有一點游離。我想知道，你是否明白此書好在哪里？《...