[可能寫于1929年1月或2月]

信托擔保

親愛的約翰：

這部所謂的長篇小說很糟糕，我幾乎陷入了沮喪之中，而當我開始讀那個短篇小說時——約翰，這像是出自不同的兩個人之手。這個短篇是我讀過的最好的戰爭小說之一——與克萊恩[81]和比爾斯[82]最好的作品并駕齊驅——睿智，結構精巧，文筆優美——啊，我感動啦，我高興呀——查爾斯鎮的鄉村，小鎮的夜晚，老婦人——但最重要的是，置身我今...