[郵戳：1925年8月9日]

法國巴黎市蒂爾西路

親愛的約翰：

謝謝你關于《了不起的蓋茨比》的令人愉悅、內容豐富、眼光敏銳和有用的來信。除了華頓女士的那封信之外，這差不多是此書收到的唯一一篇智慧理性的評論。我要認真考慮，確切地說我認真考慮過，你所說的關于精確的話——恐怕我還沒有修煉好那門冷酷無情的手藝，能夠刪除與上下文無關的精美片斷。我可以刪除那些近乎精美、恰如其分、甚至是才...