吉恩和菲麗絲正在宇宙空間里興高采烈地度假，離有居民的星球要多遠有多遠。

當時，在行星間旅行實屬尋常，去別的恒星上玩也不算新鮮。火箭能把旅行者送到天狼星上的神奇景點，也能把金融家送到大角星或畢宿五著名的交易所中。不過，吉恩和菲麗絲這對情侶，既有時間，又有閑錢，一向以特立獨行、喜歡追求幾分詩情雅意而聞名宇宙。為了好玩，他們遨游太空選用的工具是——帆式飛船。

這飛船活像一個球，外罩——也就是“帆”——薄得出奇，也輕得出奇，靠光輻射產生的壓力在宇宙間移動。如果把該裝置扔到某一星球的周邊區域（但不能太近，免得萬有引力太強）放任自流，它總會朝著星球的反方向直線飄離；不過，吉恩和菲麗絲所在的星系有三個太陽，彼此的距離不算太遠，飛船能同時接收到沿三個軸線射來的光。吉恩想了個妙招控制航向：他在船帆內部加襯了一組黑色的簾子，可以隨意卷起或攤開，這樣就能通過調整飛船個別區域的反射性能，改變不同光壓的合力。而且，飛船外罩是用彈力材料制成的，能膨脹，也能收縮，可由駕駛者任意操縱。吉恩想加速的時候，就把球體直徑盡量調大，讓外罩接收熱輻射的表面積增加，飛船就會在宇宙空間里跑得瘋快，把女朋友菲麗絲搞得暈頭轉向。吉恩也暈了，兩個人就在同樣的眩暈下非常激情地你親我、我親你，目光迷離在遠處——那里有個神秘的無底洞，飛船正把兩人往洞中牽引。相反，如果想減速，按下電鈕，船帆就會收縮，變成一個圓球，尺寸只夠裝得下他倆，身體還得緊貼在一起才行。一旦光動力小得忽略不計，小飛球就只剩下慣性，看起來一動不動，好像被一根無形的線孤懸于虛幻境地。一小時接一小時，兩個年輕人度過令人陶醉的慵懶時光，這個小天地像是專門為他倆營造出來的。吉恩把座駕比做一艘出了故障的帆船，菲麗絲說這就是潛水蜘蛛吹出的一個氣泡。

吉恩還知道很多被帆式宇航員視為絕招的竅門，比如利用行星或一些衛星的陰影讓飛船拐彎。他把這套本領教給女友，后來菲麗絲幾乎和吉恩同樣熟練了，甚至常把飛船開得比吉恩還彪悍。要讓她來操縱，飛船也許就會作折線飛行，一直跑到星系的邊緣；菲麗絲根本不管某場電磁風暴會不會擾亂光波，讓他們的輕舟像核桃殼一樣搖晃。有那么兩三次，吉恩在電磁風暴中驚醒，得靠發脾氣才能把舵搶過來，趕緊啟動遇險時才用的輔助火箭，全速趕往航空站。

一天，吉恩和菲麗絲并排躺在飛球正中，悠然自得，讓三個小太陽的光芒烤灼身體，盡情享受著假期。吉恩閉著眼睛，心中充滿對菲麗絲的愛意。菲麗絲側身躺著，注視著茫茫太空，像平時一樣，任由虛無的宇宙感將自己催眠。

突然，菲麗絲出離了夢境，眉頭緊皺，半坐起身。剛才，有一道奇異的閃光劃破了虛空。她等了幾秒鐘，又見另一道閃光，就像一條光線反射在一個發亮的物體表面。多次的太空巡航，漸漸培養出一種宇宙感，這種感覺不會讓菲麗絲失望。而且，警覺的吉恩也是一樣的看法——沒人懷疑吉恩會把這類事情搞錯。一個物體在光源的照耀下正在閃閃飄移，說不清離這兒有多遠。吉恩操起雙筒望遠鏡，對準那個神秘的物事；菲麗絲靠在他的肩上。

“這東西不大，”他說，“像是玻璃的……我來看看。越來越近了。它比咱們跑得快。沒準兒是……”

吉恩的臉色變得凝重。他扔下的望遠鏡馬上被菲麗絲抓了起來。

“親愛的，是個瓶子。”

“瓶子！”

輪到她來看了。

“對，是個瓶子。我看得很清楚。透明玻璃，有瓶塞，還有封印。瓶子里有個白色的東西……是紙，一份手稿，肯定是手稿！吉恩，咱們得撈住它。”

吉恩也是這么想的。他動作嫻熟地把飛船駛向這個怪物，迅速進入它的軌道，然后減速，等怪物追上自己。這時，菲麗絲已經穿上了密閉的防護服，從雙層艙門鉆出了外罩。她一手拿著根繩子，另一只手揮舞著一個長柄抄網，準備撈瓶。

這不是第一次遇到不明物事了，抄網也早就派上過用場。他們的太空之旅優哉游哉，有時干脆原地踏步，有過不少驚喜，也有過一些普通火箭游客想都想不到的大發現。菲麗絲的網兜里，搜集有行星粉碎后的殘骸、宇宙深處的隕石碎片，還有征服宇宙空間之初發射的衛星遺體。這些藏品讓她十分得意；但“瓶子”可是第一次碰到，何況里面還有一部手稿——對此，她深信不疑。菲麗絲迫不及待，身體微微戰栗著，像絲線上的蜘蛛那樣舞動手腳，對著話筒向同伴叫道：

“再慢點兒，吉恩……不，稍微快點兒，瓶子要超過咱們了！左舷……右舷……好啦……撈到啦！”

她勝利地歡呼，帶著捕獲之物回到艙里。

這是一個大瓶子，頸口是用蠟塊細心密封起來的。里面放著一個紙卷，清晰可見。

“吉恩，快，打碎它！”菲麗絲跺著腳嚷道。

吉恩要冷靜得多，他十分得法地把蠟塊在太空中弄飛。不過，瓶口打開時，他發現紙卡在里面，還是出不來。吉恩退而放棄，決定聽從女友的要求，一榔頭砸開了玻璃。卷軸自動攤開，很多薄薄的紙頁露了出來，上面寫滿了蠅頭小字。

手稿是用地球文寫的。吉恩在這個星球上留過學，所以很懂地球文。

不過，這樣一份奇怪的文件，以這樣一種奇怪的方式落到自己手里，吉恩一時有點惶惶不安，猶豫著要不要讀它。最終，菲麗絲的極度興奮使他下定決心——她可不懂地球文，需要他幫助才行。

“吉恩，求你了！”

他把球狀飛船的體積變小，讓它懶洋洋地飄在空中，確定不會有任何阻礙攔住去路。然后，吉恩在女朋友身邊平躺下來，開始讀手稿。