早上，春寶把壓在箱子底多年的長衫拿出來穿，寶珠問他今天去做什么，幾點鐘回來，春寶站在鏡子前系著扣子，說今天要去銀行兌一張支票，然后去浦東廠里看新運來的木頭，事體多，晚上就不過江回家了。

吃完早飯，春寶就坐車出去了，寶珠拿了凳子踩著從大衣柜上面把皮箱拿下來，這還是當年打算跟傅崇思私奔帶的那口箱子，她摩挲著蒙塵的皮箱，想起那個下雪的夜晚，已經錯過了一次，不能錯過第二次了，寶珠的細軟很少，就是...